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10S NOMBRES Y LA MUERTE

www.lectulandia.com - Pagina 5



El anciano tenia un nombre. El mismo que le habian puesto al nacer. Aunque, con el
paso del tiempo, su nombre bautismal habia sufrido algunas modificaciones.

En los lejanos afios en que su madre lo esperaba con los brazos extendidos
mientras él daba los primeros pasos, riendo de miedo, su nombre era un sonido
incomprensible de tanta miel y tantos diminutivos, y tantas palabras para alentarlo: A
ver, Juliancito, bebé precioso, amor chiquitito, venga con mama.

Cuando fue a primer grado, su nombre se transformé en una larga cadena de
letras y guiones que llegaba hasta el final de la pagina. A veces, sin acento. A veces,
sin mayuscula: Julian-Julian-Julian... jderechito, sin salirse del renglon!

A los veinte afios, Julian tenia mas jota que ninguna otra casa. Sera porque la jota
tiene un sonido heroico, y pasa como el viento de verano.

Con el paso del tiempo se agregaron tres letras a su nombre. Y Julian empez6 a
llamarse don Julian. Era eso, o abuelo. Y no habia nada que €él pudiera hacer para
evitarlo.

—Buenas tardes, don Julidn —le dijo una vecinal''—. ;Qué esta haciendo en la
plaza con tanto frio?

—No tengo frio. Estoy recordando, y los recuerdos son un buen abrigo.

—iUsted siempre tan poeta! Digame, don Julian, ;sabe su hija que esta en la
plaza?

La vecina se marcho sin esperar la respuesta. Y don Julian pudo seguir con sus
recuerdos.

Sin duda, el mejor momento de su nombre habia sido cuando tenia once afios. El
tenia once, Diego también. Y Lila tenia diez. «Diez para los doce», decia Lila, que
solia utilizar una logica extrafia.

El anciano, sentado en la plaza, estaba pensando que aquel habia sido el mejor
momento, porque entonces sus nombres sonaban como contrasefias. Sonaban como
alias de espias o bandidos.

Julian, el que se adentro solo en el territorio de la fiebre.

Diego, el que recorrio las calles de la casualidad.

Lila, la que descubri6 una bandada de pajaros sabana.

Julian, Diego y Lila los que, sin imaginarlo, ayudaron a salvar un angel.

—iAbuelo! —Su nieta le tocaba el hombro—. Abuelo, dice mama que vuelvas a
casa.

Era seguro que esa vecina charlatana habia ido a cumplir con su deber de
informar que don Julian estaba tomando frio en un banco de la plaza.

—Si tu madre dice que vuelva, entonces vuelvo.
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El abuelo y su nieta caminaron hasta la casa tomados de la mano.

—¢Como me llamo? —pregunto el anciano.

—Abuelo.

—No te estoy preguntando como me llamas vos, sino como me llamo en verdad.

—iAh, eso! —La nifia se quedé pensando—: don Julian.

Apenas don Juli4n entré a su habitacién, buscé el cuaderno a rayas!?l.

—Hoy mismo tendré que hacerlo —murmur®.

Lo que el anciano debia llevar a cabo era doloroso. Tenia que arrojar al fuego
aquellos buenos afios de su vida. Y eso era como arrojar al fuego las trenzas de Lila,
la mirada casi gris de Diego. Era como decirle a la muerte que ya podia desensillar.

De Lodos modos, el feo asunto de quemar sus once afios ya no podia demorarse.
Don Julian cerré los ojos. Queria recordar, por ultima vez, el tiempo en el que habia
sido capaz de creer en lo que esta mas alla de las apariencias.

—iQue el secreto muera con el ultimo de nosotros! —repitio en la soledad de su
habitacion.

Pero antes de hacer lo que estaba pensando, don Julian se distrajo recordando un
viejo juramento.

—Juro guardar este secreto, aunque me atornillen las ufias —dijo Diego. Y puso su
mano sobre la mesa.

—Juro guardar este secreto, aunque las trenzas se me llenen de hormigas
coloradas —dijo Lila poniendo su mano sobre la de Diego.

—Juro guardar este secreto, aunque me cosan los parpados con hilo y aguja —
dijo Julian. Y su mano cayo sobre la mano de Lila, sobre la mano de Diego, sobre la
mesa.

—Y bien —dijo don Julidn parado frente a la chimenea de su cuarto—. Mis queridos
amigos no estan aqui. Me toca realizar esta ultima tarea.

En ese momento, para fortuna de la ciencia y también de la magia, para fortuna
del conocimiento, don Julian oy0 a su nieta llamandolo:

—iAbuelo! —grit6 la nifla—. Dice mama que bajes a cenar.

—Ya voy...

—Dice que te apures, porque se enfria la carne.

¢Qué pasa con la gente, que tanto se asusta del frio? jCuidado con el frio de la
plaza! jCuidado con el frio de la cena!

Don Julian movi6 la cabeza con desilusion. Cada dia se convencia mas de que
habian hecho muy bien en decidir que las evidencias debian desaparecer sin dejar
rastros. {No era posible revelar semejantes secretos a personas que se asustaban de
algo tan simple y natural como el frio!
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—Es una buena decision —penso el anciano.

Iba a aprovechar el impulso de aquel pensamiento para hacer lo que debia, pero la
voluntad no le respondi6. Era urgente que inventara una mentira para si mismo, se la
contara y se la creyera:

—No es conveniente dejar tanto papel ardiendo sin nadie que esté vigilando. Lo
haré antes de acostarme.

Volvio a colocar el secreto en su sitio, y bajo a cenar.

—Si tu comida se enfrio, puedo recalentarla —ofrecié su hija.

—Esta bien asi.

—Si tenés frio, puedo cerrar la ventana.

—Esta bien asi.

Un poco mas tarde, la hija de don Julian consider6 que era tiempo de que el
anciano se metiera en la cama.

—Papa, es hora de que te vayas a descansar.

«Es hora de quemar sus trenzas», pensoé el anciano. Y fijo los ojos en el televisor
aparentando interés en las noticias. Pero su hija era una mujer metodica e insistente:

—Papa, ¢me estas escuchando? Es hora de que te vayas a descansar.

—No estoy cansado.

—Papa, jestoy viéndote la cara!

Suerte que le veia la cara, y no el alma. Porque en el alma de don Julian estaba
escrito su secreto con letra redonda y prolija.

Todo estaba escrito alli con letra de Lila. Fl record6 que Lila se mordia la punta
de la lengua para escribir.

—iPapa!, no me hagas repetir las cosas como si fueras un nifio —insistié su hija.

Era inutil discutir con ella... El anciano beso a su nieta. Los dormitorios estaban
arriba y, esa noche, las escaleras llegaban al cielo.

—Ahora si ha entrado frio a esta casa. —Don Julian se apoy6 en la baranda de
madera oscura.

Su corazon viejo se le cay6 al fondo del pecho, como si se hubiese soltado el
clavo que lo sostenia. Todo se puso oscuro. Oscuro mas alla de la baranda, mas alla
del techo, mas alla del rostro de su hija que estaba gritando algo.

—iPap4, por favor!

«Papa, por favor». jGomo si él pudiera hacer algo! Si ni siquiera habia podido
sujetarse con las manos en la baranda de la escalera.

Cuando don Julian abri6 los ojos, estaba acostado en su cama. De inmediato, supo
que esa era la ultima vez que despertaba. Su hija y su nieta estaban a su lado. Entre
las dos no lograban completar una sonrisa.

Afuera de la habitacién, algunas personas estaban hablando con voz baja y
esponjosa. La misma voz con la que hablarian las fotos antiguas, si pudiesen hacerlo.

La mirada de don Julian cay6 sobre el cajon donde guardaba el cuaderno a rayas.
iDe alguna manera tenia que levantarse, y arrojarlo al fuego! jDe algun modo tenia
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que encontrar fuerzas para hacerlo! Sinti6 que estaba logrando incorporarse.
Trabajosamente consigui6 sentarse en el borde de la cama y ponerse de pie. Ahora
solamente faltaba dar tres pasos.

A don Julian le parecié muy extrafio que su hija y su nieta, que seguian junto a él,
no intentaran detenerlo.

Un golpe de lucidez le hizo comprender que seguia acostado en su cama, sin
haber logrado mover ni un musculo. jPura ilusion de moribundo! El cuaderno de los
secretos seguia lejos de su alcance.

El corazén de don Julian estaba atado a la vida por un hilo de sangre que se iba
adelgazando. Una ambulancia cruzaba esquinas como un pajaro blanco.

El secreto estaba a pocos pasos de su cama; pero el hilo de sangre no podia
estirarse tanto.

Don Julian quiso hablar con los ojos; quiso contar la historia de tres nifios y un
secreto. Y ya no pudo hacerlo. «Tal vez, debi contarlo antes», penso.

Se escucho la sirena de la ambulancia que llegaba. Su hija salio de prisa.

En la habitacion quedaron don Julian, su nieta y un delgadisimo hilo de sangre.

Entonces sucedi6 algo imprevisto. Su nieta, igual que muchos afos atras lo habia
hecho Lila, se acerco a su oido para hacerse entender:

—Yo lel tu cuaderno, abuelo. Lo lei muchas veces. No tengas miedo... A lo
mejor, la muerte también es un lugar, y tiene plazas, y tiene amigos!3l.

Los pensamientos del anciano tardaban en tomar forma, eran igual que figuras
brumosas que andaban por su cabeza en camara lenta. ;Seria posible que su nieta
fuera una digna heredera del secreto...?

La habitacién de don Julian se enfri6 de pronto. La muerte se movia con la
precisién de un enfermero.

Y el hilo de sangre cada vez mas delgado, hilo que casi..., que ya no podia
estirarse, que se hacia transparente donde iba a romperse, donde iba a romperse...
Donde se rompio.
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Empezo6 con tres nifios que vivieron en el mismo barrio, asi de simple. El mismo
barrio, la misma escuela. Sus madres conversaron cada mafiana en el almacén, sus
hermanos mayores se despreciaron y sus perros orinaron los mismos umbrales.

Empezo6 con dos nifios de once afios intentando burlarse de una nifia que hacia
morisquetas frente a una vidriera.

Julian y Diego caminaban hacia la plaza pateando una lata abollada. Sobre la
vereda amarilla, la lata hacia mas ruido que sobre la vereda roja. La lata que habian
elegido ese dia conservaba un pedazo de la etiqueta que alguna vez habia anunciado
con orgullo: Duraznos en Almibar. El resto era una contorsion oxidada que rodaba
desde las zapatillas de Julian, duraznos en almibar y 6éxido, hasta las zapatillas de
Diego. Y de inmediato regresaba, 6xido y duraznos. Iba y volvia, almibar y 6xido.

Julian fue el primero en verla. Era nueva en el barrio, y encima usaba trenzas.

Era nifia, era nueva, usaba trenzas... y estaba parada frente a la vidriera de la
merceria haciendo gestos extrafios con las manos y la cara.

La habian visto muy pocas veces desde la llegada de su familia al barrio. Y nunca
de cerca. Ahora tenian una gran oportunidad para hacerle saber que ellos eran los
duefios indiscutidos de las veredas.

Las manos de Lila caminaban por la vidriera, como arafias. Torcia la nariz y la
boca. De repente, dos nifios aparecieron en el reflejo. Lila no se sobresaltd; ni
siquiera se dio vuelta para mirarlos. Al contrario, continué maltratando con sus
muecas a una preciosa mufieca vestida de azul, que estaba sentada sobre su
correspondiente caja. La mufieca parecia la reina de las puntillas y las cintas, la santa
de los carreteles de hilo, la heroina de los alfileres.

—iEsta haciéndole burla a una mufieca!

Julian y Diego querian dejar muy claro que eran malos, que la detestaban por
innumerables motivos, empezando por las trenzas. Y que no se detendrian hasta
hacerla llorar.

—iEsta haciéndole burla a una mufieca!

Ellos esperaban que la nueva se diera vuelta con cara de nifia y, toda colorada y
quejosa, preguntara por el motivo de la lisa. Cuando eso ocurriera, ellos podrian
reirse con mayor impiedad.

Asi el asunto seguiria creciendo hasta que la de trenzas saliera corriendo jCon un
poco de suerte, hasta se tropezaria antes de doblar la esquina!

Pero Lila era Lila. Se puso seria. Ni enojada ni avergonzada; solamente seria. Y
les hablo a los dos nifios que seguian retorciéndose de risa en el reflejo de la vidriera.

—Se rien —afirmé Lila.

iUna afirmacién, en ese caso, no tenia sentido! Se rien... jEso no ayudaba en
absoluto para el ataque final!
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No obstante eso, Diego y Julian intentaron avanzar con la hostilidad. Pero la
carcajada que conseguian armar era tan estupida que ni ellos mismos pudieron
soportarla. Ademas, la nifia continuaba dandoles la espalda; y eso los dejaba sin
estrategia.

—¢Por qué estas peleando con una mufieca? —pregunt6 Julian.

Diego lo miré con desaprobacion. Lo que su amigo acababa de decir tenia mas de
interés que de crueldad.

—Porque esta vestida de azul, pero es mentira que esta enferma.

Recién entonces Lila se dio vuelta. Su rostro era casi tan simple como el de la
mufieca. Aunque un poco mas blanco.

—Nosotros ibamos para la plaza. —Diego Lardé meses en comprender por qué
habia invitado a Lila ese dia.

Los tres nifios empezaron a caminar sumidos en ese silencio avergonzado de los
que recién se conocen pero saben que van a quererse para siempre.

—F] se llama Diego —anunci6 Julian.

—¢Y quién te pregunt6? —Diego queria pelear con alguien para defenderse de la
verglienza.

—Yo pregunté —dijo Lila. Y a nadie se le ocurri6é que estuviera mintiendo.

—Fl se llama Julidn —anuncié Diego.

—Y yo, Lila.

Incapaz de soportar en silencio el extrafio sentimiento que tenia, Julian abrio la
boca para decir algo. Cualquier cosa:

—Pero a todas las nifias les gusta jugar con las mufiecas.

Lila neg6 con la cabeza:

—No —dijo—. A todas las muiiecas les gusta jugar con las nifias.

Entonces, los malvados del barrio tuvieron miedo. Algo habia que hacer para
recuperar el coraje.

—De aca a la plaza corriendo —propuso Diego.

—Una de mis piernas no sabe correr —respondio Lila.

Desde ese dia, fue habitual verla caminar entre Julidn y Diego, vereda arriba,
vereda abajo, pateando latas con el pie derecho, arreando hormigas, saltando charcos
cuando la ayudaban... Jugando un juego que nunca terminaria.
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EL PRIMER PASIRLO

«Ahora sabemos que aquello era la siesta, un lugar donde la gente se
dedica a esperar o a destruir».
Diario de los exploradores
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El barrio era bajo, raz6n por la cual el cielo atin existia para aquella gente.

En el barrio donde vivian Diego, Julian y Lila, los arboles lograban convivir con
los cables, las veredas mantenian su sentido placentero. Y el ruido de las persianas
metalicas bajandose a las trece en punto, justo cuando las casas olian a comida,
instalaba una tregua... Dos horas durante las cuales los espejos ganaban importancia
dentro de los ambientes oscurecidos por las cortinas. Mientras algunos televisores
contaban en voz baja, para no despertar a los durmientes, historias de amor con
nombres propios exagerados.

Julian avisaba que se iba.

—¢Adonde?

—A jugar.

—:Con este calor...?

—Yo no tengo calor.

Entonces el adulto repetia con resentimiento:

—«Yo no tengo calor». Y después venis insolado...

—Hoy esta nublado.

—Peor... Porque no lo sentis, pero el sol quema igual.

—Voy con Diego y Lila.

—¢Con Lila...? —Y el rostro del adulto se dulcificaba, como si estuviese
reflejando la expresion de la nifia que pocos comprendian pero todos amaban.

La escena, cuestiones mas o menos, se repetia en la casa de Diego.

—Voy con Julian y Lila.

—Ah, con Lila.

Tal vez la unica diferencia digna de ser mencionada, como un claro gesto del
destino, fue que esa vez la tia de Diego, de visita en su casa, saco de su cartera lo
suficiente para tres helados. Y un poco mas...

La heladeria era lo tinico vivo a esas horas(#!.

Alli llegaron los tres cuando los relojes del barrio marcaban las catorce con
quince minutos.

Diego jamas pedia helados de fruta. Julian siempre demoraba en decidirse mas de
lo aceptable y acababa eligiendo por vergiienza. Lila pensaba en los colores.

—Cereza y pistachio —pidio ese dia.

Mientras durd el helado casi no hablaron, porque el calor no daba tiempo.

—¢Qué podemos hacer?

Como respuesta siguieron caminando. Lila iba en el medio, arrastrando un
poquito su pierna palida.
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Cuanto mas lejos de la heladeria, menor tutela barrial. Un poco después, las
cuadras dejaron de ser familiares. Ellos, sin embargo, caminaban como si supieran
exactamente hacia donde iban.

En una bocacalle, Lila se sobresalto.

—¢Qué pasa?

—Vi una sabana. —Y agreg6—: Iba volando.

—El viento la habra arrancado de la soga —dijo Diego.

Lila se qued6 callada. Julidn también. No corria viento ese dfal®l.

La tarde se ponia oscura... Los nubarrones corrian hacia el mismo lugar del cielo
para una reunion siniestra.

Un colectivo amarillo y rojo venia por una calle angosta, haciendo tiempo. Tal
vez, el chofer pens6 que los nifios deseaban subir, y no quiso hacerlos correr hasta la
parada. Total, venia demasiado adelantado. Detuvo el colectivo y los anim6 con una
sonrisa.

Ni Julian ni Diego ni Lila fueron capaces de despreciar la gentileza. El vuelto de
los helados alcanzaba para los pasajes de ida y de vuelta. Y no tenian nada mejor que
hacer.

Subieron, se sentaron en el ultimo asiento.

Lila se arrodill6 de modo que quedé mirando hacia atras. Las pocas personas que
viajaban iban dormitando. Todos, menos un hombre alto y delgado, demasiado
abrigado para un dia de calor.

—¢Como se llama cuando muchos pajaros andan juntos? —pregunto Lila.

—Bandada.

—Ahi pasa una bandada de sabanas.

Sus dos amigos giraron por instinto y miraron el lugar del cielo que Lila sefialaba.
Era verdad. Una bandada de sabanas enroscadas, anudadas de tal modo que
semejaban aves de enormes picos y enormes alas, volaban con gracia en la misma
direccion que llevaba el colectivo. Casi todos dormian... Diego dijo «Le aviso al
chofer», pero Lila se asusto:

—Si le decimos, las van a capturar.

Un rato después, los pajaros tomaron otro rumbo.

El hombre que llevaba puesto demasiado abrigo para tanto calor se levantd de
pronto, rozo el timbre con la punta del dedo anular y se bajé mucho antes de que el
colectivo acabara de detenerse.

El paisaje alrededor no era amistoso: casas cuadradas y pintadas con el color de la
humedad profunda. El aire vaporoso, y ningtin arbol.

—NMejor si bajamos aca —dijo Diego—, y tomamos el colectivo que vuelve...

Como era el mas capacitado para tratar con adultos se levantd y fue hasta el
asiento del chofer, jugando a que perdia el equilibrio.
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—¢Por donde pasa el colectivo que vuelve? —pregunto.

—Caminen por esta calle. —EI chofer fren6 en la esquina con brusquedad y
rematé—: Dos cuadras.

Debido a que ya habia parado y los miraba por el espejo, Diego, Lila y Julian
bajaron casi por obligacion. Igual que habian subido.

El colectivo se alej6 sin girar a mirarlos. Los grandes pajaros ya no estaban. Y
ellos se dispusieron a seguir las indicaciones recibidas: por esa misma calle, dos
cuadras.

La calle indicada por el chofer era angosta y estaba flanqueada por paredones.

—Parece un pasillo —dijo Diego.

—Un pasillo triste —dijo Julian.

—Todos los pasillos son tristes —respondio6 Lila.

—¢Por qué? —le preguntaron.

—Porque nadie se queda —y aclar6—, porque todos pasan.

Los tres nifios continuaron avanzando sin imaginar que estaban muy cerca de conocer
un Lugar en la singular inmensidad del Mapa Imposiblel®!,

Cien metros por el pasillo, y llegaron a una esquina. Cien metros mas y estaban
en la calle por donde pasaba el colectivo que iba a llevarlos de regreso al barrio. La
parada no tenia sefiales, salvo la presencia de una mujer delgada, de pie junto a un
poste, que miraba con ansiedad.

—Sefiora —esta vez hablo Lila—. ;Usted espera el colectivo?

La mujer era tan delgada que no pudo sonreir.

—Si —respondio.

Diego se dio cuenta de que no sabian qué colectivo estaban esperando.

—¢El que es amarillo y rojo?

La mujer no contesto enseguida, como si hubiese tenido que recordar.

—Si —respondio—: Ese mismo.

Ningun auto pasaba por la calle, tampoco habia autos estacionados. Solamante la
insistente mirada de la mujer que esperaba el colectivo hacia suponer que alli existian
la direccion, el recorrido, las flechas y los puntos cardinales.

De tanto en tanto, Lila alzaba la cabeza buscando los pajaros de tela blanca.

—¢Adonde tendran sus nidos? —dijo en voz alta.

El comentario logré que la mujer le prestara atencion. Inquieto, Diego le hizo a su
amiga un gesto de silencio. Pero como Lila sabia que la curiosidad insatisfecha es
dificil de soportar, y no quiso que aquella sefiora delgada tuviera que convivir con
una espina, decidio mentir un poco.

—¢Adonde tendran sus nidos los colectivos amarillos y rojos?
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Tal vez para aliviar el aire absurdo de esa pregunta, tal vez porque empezaba a
preocuparse, Julian encontré un modo de llevar el tema hacia un sitio mas razonable.

—:Demoran mucho en pasar?

Como si tomara de pronto la determinacién de ser sincera con los tres
desconocidos, la mujer abri6 su cartera y saco la foto de un hombre joven y sonriente.

—Yo no espero para subir. Espero que él descienda.

Lila fue la tinica que tomo en serio la foto y el comentario.

—¢Es su hijo? —pregunto.

—Claro que no. —La mujer se acomodo el cabello con evidente disgusto—: Es
mi esposo.

El colectivo amarillo y rojo aparecié a lo lejos. Diego busco en sus bolsillos el vuelto
de los helados.

Amarillo y rojo, el colectivo venia tan rapido que parecia anaranjado. Julian hizo
sefia con anticipacion para que se detuviera. Muy rapido, absurdamente rapido para
esa soledad y ese silencio. El brazo de Julian se sacudi6 con insistencia.

—iEh...!

Demasiado rapido para pensar que iba a detenerse o, incluso, que se habia
detenido alguna vez. Julian entendia, al fin, la indignacion de su madre cuando un
colectivo pasaba de largo, dejandola con el brazo estirado.

—Encima iba vacio —dijo Diego.

—No —respondio Lila—. El hombre demasiado abrigado estaba en el ultimo
asiento.

Hubo una breve deliberacion entre varones que concluyd en que era mejor seguir
caminado por la misma calle. A lo mejor, encontraban otra linea que los llevara de
vuelta. O alguna persona, o un kiosco abierto, o un cartel, un policia, un perro...

En respuesta a esa logica urbana, dos cuadras después aparecid otra parada. De
nuevo, sefialada por la presencia de una mujer delgada y canosa, de pie junto a un
poste.

—Es parecida... jEs solamente parecida a la otra! —Julian se adelant6 para evitar
el comentario que Lila estaba a punto de hacer. Y €l no tenia ganas de escuchar.

—Porque la otra —se sumé Diego— no tenia el pelo blanco.

Cuando pasaron junto a la mujer, Lila fue la inica que pudo mirarla.

Dos cuadras después, otra parada. Y otra mujer de pie junto a un poste, delgada,
canosa y sostenida en un baston.
Con el unico fin de no pasar junto a ella, Julian se detuvo para ajustar los
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cordones de las zapatillas. Mientras tanto, Diego tuvo tiempo de inventar otra excusa.

—Si te duele la pierna nos sentamos un rato.

La pierna de Lila habia dejado de doler mucho tiempo atras.

—Esta bien —dijo, para evitarles a sus amigos la vergiienza de aceptar que tenian
miedo.

Un umbral caliente que alcanzaba para tres fue el lugar elegido.

—Cuando venga el colectivo, corro y lo paro —dijo Diego.

Estaban cansados y sedientos, a causa del sol, a causa del helado. Primero uno,
después otro, después los tres apoyaron la cabeza en las rodillas.

—Hola.

Diego, Lila y Julian se irguieron de inmediato. Una nifia los miraba sonriente.

—¢Estaban durmiendo?

Ninguno supo qué responder.

Diego calculé que la recién llegada tendria unos ocho afos. Julian calculo que
tendria siete, y ademas imagino la existencia de un hermano varén mucho mayor que
ella. Lila pens6 que debia ser de esa gente a la que le gustaba dibujar en invierno.

—¢ Vivis cerca? —pregunto Julian.

La nifia nego con la cabeza.

—Me gusta venir aca mientras espero que mi papa vuelva a casa.

—:Por qué tenes un collar de botones?

La pregunta de Diego hizo un ruido feo, y Lila intent6 suavizarlo.

—Es lindo —dijo.

Animada por el comentario, la nifia cont6 que ella misma se lo habia hecho. Y
contd que a su amigo también le gustaba, y que su amigo andaba por alli buscando
angeles.

—¢Como buscando angeles? —pregunto Diego.

Pero antes de que pudieran escuchar la respuesta, y cuando ya nadie pensaba en
él, un colectivo amarillo y rojo aminoré la marcha hasta detenerse. Primero subio
Lila, después Diego, después Julian. La nifia del collar de botones les dijo adids con
la mano en alto.

El colectivo paso junto a otra mujer delgada, joven y rubia, que no lo detuvo para
subirse y, en cambio, mir6 hacia adentro. A diferencia de las otras, esta mujer sonreia.
Como si recién iniciara su espera.

El hombre demasiado abrigado cruz¢ la calle frente al colectivo.
Un poco después reconocieron la avenida que los llevaba de regreso al barrio.
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EL SECUNDO PASILLO

«;Esto es la adolescencia?, nos preguntamos. Diego y yo acordamos
en que se trataba de un lugar extrano».
Diario de los exploradores
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Pocos dias después, Julian y Diego deambulaban por el barrio. Era viernes y
anochecia. El anochecer no es una casualidad, como tampoco podia serlo el hecho de
que aquella casa, al fondo de un largo pasillo lleno de macetas, tuviera luces de
colores que se adivinaban ciertas noches entre las cortinas.

«Esa», decian las vecinas, madres y novias cuando se referian a la joven mujer
que vivia alli.

Por eso no puede decirse que fue casualidad que Diego y Julian no buscaran a
Lila ese dia... Lo que iban a hacer era solo para ellos dos. En todo caso, para contar
en el recreo a los varones del grado.

Habian decidido esperar a que el auto gris estacionara y bajara el hombre de
anteojos que siempre traia un paquete de la confiteria de la vuelta. Recién entonces
iban a avanzar por el pasillo para espiar, escuchar, entender lo que pasaba en aquella
casa perfumada y linda como su duefia.

Julian y Diego caminaban despacio. Era seguro que tendrian que dar algunos
cuantos rodeos antes de poder entrar.

Julian fue el primero en notar que varias paredes mostraban leyendas pintadas con
aerosol. Se detuvo a leer:

«ESTAMOS EN UNA TRINCHERA ABIERTA ENTRE NOSOTROS Y NOSOTROS»! 1.

Aquel anochecer de viernes, Diego y Julian iban camino a espiar lo que no
debian. Actitud que, a veces, nos lleva a sitios inesperados.

—iOtra! —sefial6 Diego en la vereda de enfrente.

«NUESTRAS ARMAS SUENAN COMO GUITARRAS ELECTRICAS».

Parecia que quienes habian pintado esas leyendas se dirigian al mismo sitio que
ellos, puesto que aparecieron, como guiandolos, durante todo el trayecto. En otra
pared el aerosol habia escrito:

«TENEMOS UNIFORMES CON LA LENGUA AFUERA».

Y un poco mas alla:

«A VECES NUESTRA TRISTEZA PARECE FURIA».

Cuando llegaron a la casa donde vivia «la mujer esa» que, segun decian las
madres, las vecinas y las novias, usaba ropa muy costosa, el auto gris estaba
estacionado en la puerta. Y por la ventana se vela una luz que no estaba pensada para
iluminar, sino para embellecer.

—Vamos. —Diego dio el primer paso. De noche, aquel pasillo parecia mas largo de
lo habitual. Apenas habian avanzado, cuando una silueta en la ventana los obligo a
esconderse detras de una de las grandes macetas con malvones. Una cancién se
escuchaba desde la casa.
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—FEs Charly Garcfal®! —dijo Julidn—. Mi hermana lo escucha todo el dia.
A Julian le result6 incomodo que su hermana y la mujer de mala lama tuvieran los
mismos gustos musicales.

Fue en ese momento que se hizo oir el redoblante de una bateria.

—Es al lado —susurr6 Diego.

—Si, es al lado.

Ambos sabian que, desde hacia ya varios afios, la casa que lindaba con el pasillo
de «esa mujer» estaba abandonada. Los vecinos hablaban de un problema judicial, un
caso de herencia que habia ido ajuicio...

Las sombras, las arafias y el polvo, que no necesitan permiso de un juez, eran sus
unicos habitantes. Al menos hasta ese dia. Porque después del toque de los platillos,
se 0y0 claramente una voz que decia:

—Recordemos que ahora el lobo esta suelto y el cordero esta atado.

El interés de los dos intrusos dejo de ser la ventana iluminada de la mujer de mala
fama, y paso a ser la casa que lindaba con la pared del pasillo. Por suerte esa pared no
era alta, de modo que, pisando los macetones, podia verse del otro lado.

En el fondo, grande y lleno de maleza generosamente crecida durante varios
veranos, habia un numeroso grupo de gente. Algunos estaban sentados en el piso con
las piernas cruzadas, al estilo cacique de Hollywood, mirando con atenciéon a un
muchacho de jeans y remera blanca que, en ese momento, les estaba diciendo que
s0lo comia sopa de almejas.

—¢:Lo ves a tu hermano? —pregunt6 Julian.

—No —contestd Diego. Y agregd—: Pero ahi esta mi primo.

—ijAha! —afirmé Julidn—. Alla esta mi hermana.

Quién sabe si hicieron ruido o hablaron demasiado alto, pero un chico muy delgado y
vestido de negro los descubrio.

—iEh, loco! —grito.

Los demas giraron la cabeza para mirarlos. Y los que parecian tener cierta
representatividad caminaron hacia la pared donde Diego y Julian empezaban a
arrepentirse de aquel anochecer de viernes.

Muchas voces les dijeron que bajaran, y lo hicieron con distintos estilos: bien y mal,
con burla y con desconfianza, con alegria y con escepticismo.
—NMejor nos vamos —dijo Diego.
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Para qué estaban alli, fue la pregunta implacable que los detuvo.

Los dos nifios comprendieron que lo mejor era decir la verdad:

—Para espiar, jpero no a ustedes! —se apresuro Julian.

—A la mujer del fondo —complet6 Diego.

Muchos de los varones presentes sonrieron como si comprendieran o recordaran.
De inmediato, y obrando como si los recién llegados no estuvieran, carecieran de
ideas propias o fueran cucarachas, comenzaron a deliberar acerca de si aquellos dos
ya estarian capacitados para integrarse a sus filas. Las opiniones eran muy diversas.
Las chicas, en su mayoria, querian darles una oportunidad.

Por fin, el de jeans y remera blanca les dirigi6 la palabra. Casi enseguida, se sumo
un chico de rastas, y una chica de medias coloridas, y el de anteojos oscuros y
enormes aunque era de noche, y otra y otro... Julian y Diego se esforzaron por sacar
algo en limpio. Y lo que pudieron entender, segtin quedo asentado en el diario de los
exploradores, fue esto:

—Aca no tienen cabida los cobardes...

—Ni los nifios.

—Aca no esta tu vieja para correr a consolarte.

—Aunque los brazos te parezcan prestados.

—Aunque todo te parezca una mierda.

—A veces te parece una mierda.

—Y otras veces, no.

—FEsto es una trinchera.

—Y un espejo.

—Una trinchera con musica.

—Un espejo que nos deforma.

—A veces nos deforma.

—Y otras veces, no.

—Para ser de los nuestros hay que saber pelear contra uno mismo.

—Para ser de los nuestros hay que cavar hacia arriba.

—Para ser de los nuestros hay que atravesar descalzos las cenizas de la infancia.

—Les da?

No. Ni Diego ni Julian tenian ganas de quedarse alli. Ellos todavia juntaban
figuritas, y no era tan malo.

—1Igual, van a volver —dijo el de rastas.

Una chica de pelo cortito y ojos enormes hablo por primera vez:

—Algunos antes, otros después... Pero todos llegan y todos se van.

Hubo un breve silencio antes del grito.

—iNo es asi! —Y un acorde estremecedor—: jAlgunos nos quedamos para
siempre!

El hombre gir6 en su taburete de piano y saludo. Tenia la risa incompleta y un
bigote mitad y mitad.
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EL TERCER PASINLO

«Alli entendimos el terrible significado de la Piedra».
Diario de los exploradores
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Afios después, don Julian record6 aquella tarde pensando que no era dificil ver la
maquinacién detras del juego.

Como no comprender que la extrafia jerigonza que los nifios utilizan para
determinar puestos en rueda, quién sale y quién entra, quién cuenta y quién se
esconde, quién vive y quién muere, proviene de antiguas cabalas. Y que su potencia
para atraer la maravilla se renueva a diario en los barrios del mundo.

Ape tei sem brei... Eso debieron entonar las brujas en sus aquelarres azufrados,
desnudas en la bruma estival o envueltas en mantas lanudas durante el invierno.

Como ignorar que en esa repeticion milenaria se oculta la fuerza de una
hermandad pagana que, muerta mil veces, vuelve a la vida en esos estribillos
incomprensibles. Ma me mi surqui... y resucitan las hechiceras.

Los nifios juegan en una plaza de Paris y se oye la corrida de un grupo de mujeres
perseguidas en un callejon empedrado del siglo x1v. Juegan los nifios en los cerros de
Valparaiso y una bandada de cuervos alza vuelo desde las torres de una catedral para
presenciar el martirio de Juana de Arco. Apetei sembrei en un patio de Guadalajara,
ma me mi surqui en una esquina de Amberes y al rey le sirven una flor negra como
cena. L.os nifios repiten el cantico en un parque de Roma, los nifios vuelven a cantar
en un parque de Buenos Aires y las catacumbas transpiran sangre. Cantan en
Budapest y en Tegucigalpa, los nifios cantan en Quito justo a la hora en que se ponen
a hervir, en el mismo caldo, virgenes sin cabello y cerdos recién nacidos.

—¢ A qué jugamos?
—A Las Escondidas.
—¢Quién cuenta...?

Julian y Diego sabian que a Lila le gustaba contar y le dejaron el sitio.

—Ape tei sem brei...

El primero en quedar a salvo fue Julian.

—Ape tei sem brei...

La segunda fue Lila, que se salvo a si misma. Entonces, le tocaba a Diego elegir
el lugar de la Piedra, y contar sin darse vuelta.

—iAca! —decidi6 Diego. Y pregunto—: ;Cuento hasta cincuenta?

La pierna de Lila los obligaba a prolongar el tiempo.

—Dale, hasta cincuenta.
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La cuenta empezo.

—Uno, dos, tres, cuatro...

Julian y Lila corrieron en la misma direccion, seguros de que lo mejor era doblar
la esquina. La voz de Diego dejo de escucharse, pero costaba poco adivinar que ya
iria, al menos, por el quince.

—Dieciséis, diecisiete, dieciocho...

Corrian con el inicio de una angustia que luego, apenas se agazaparan en el sitio
elegido, iba a acrecentarse. Quienes alguna vez jugaron a Las Escondidas conocen la
sensacion. Porque el juego no tendria sustancia sin el miedo; como si realmente
estuviésemos en peligro y un verdugo feroz viniera por nosotros.

—Veintiuno, veintidos...

Pero ese miedo tiene una explicacion. Se trata del regreso de un terror antiguo; el
que sintieron las hechiceras perseguidas.

—Veintiocho, veintinueve...

Julidn pens6 en esconderse detras de un enorme gomero. No es que fuera un
escondite inesperado; ya lo habia usado otras veces. Pero el arbol le daba la
oportunidad de girar alrededor del tronco y salir corriendo hacia la Piedra con alguna
ventaja respecto de su perseguidor.

—:Dédnde vas a esconderte? —le pregunt6 a Lila, que corria a su lado.

Antes de la respuesta, escucharon unos pasos detras. Alguien corria que no era
Diego; porque Diego andaria recién por el treinta y tres.

—Treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis...

—iNifios! —Una voz de mujer los estaba llamando.

Lila y Julian se detuvieron y giraron a ver. La desconocida tenia una larga
cabellera negra, que caia en bucles sobre la capa que la cubria.

—Nifios —dijo, ya cerca de ellos—: ;Han visto a la guardia real?

Esas eran las cosas que Lila podia entender con mayor facilidad que ellos.

—No, sefiora —respondio con naturalidad—: No la hemos visto en el barrio.

—:Estan seguros?

—Si, sefiora, estamos muy seguros.

—¢Ni siquiera han visto sus sombras?

—Ni siquiera.

La mujer no parecia notar que mas de cinco siglos separaban su vestimenta de la
que llevaban puesta los nifios.

—~Cuarenta y nueve. —Diego alz6 la voz, en sefial de advertencia—: Cin...
cuen... ta!

Alejarse de la Piedra no es sencillo. Jamas debe hacerse sin tomar precauciones,
porque algunos esperan muy cerca, y corren a ganar la libertad no bien el duefio de la
Piedra se aleja unos pasos.

En otro sido, realmente en otro sitio, Lila y Julian hablaban con la desconocida.

—c:Podemos ayudarla, sefiora?
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La mujer estird sus manos casi como si fuese a acariciarles las cabezas; pero la
caricia no se cumplid.

—:Lo harian por mi?

—~Claro —respondio6 Julian, que una vez habia socorrido a una anciana que no
recordaba su domicilio.

—¢ Usted esta perdida? —pregunt6 el nifio.

—Quizas —fue la extrafia respuesta.

La mujer hizo silencio para escuchar:

—Estan cerca —dijo.

Bastante alejado de la Piedra, Diego avanzaba con cautela. Su mayor recelo era por
Julian, asi que silb6 como lechuza con la intencion de amedrentarlo.

—¢0is? —La mujer subio la capucha de su capa—: Debo hallar un sitio donde
ocultarme.

Y corrio hacia el mismo arbol en el que Julian pensaba esconderse.

Los nifios tienen facilidad para aceptar lo misterioso. Y también para dejarlo
seguir su propio camino.

—Vamos —Julian alenté a su amiga para que buscara rapido un escondite. El, por
su parte, ya tenia otro en vista.

Sin decirlo, Lila le pidi6é a Julian que le permitiera acompafarlo. Y Julian acepto,
aun sabiendo que eso le dificultaria llegar a salvo a la Piedra.

—Bueno —dijo. Y tomo la mano de Lila para ayudarla a correr mas rapido.

En esta oportunidad, Julian se dirigia a los fondos de la casona de dofia Inesita
Salazar Femenia de Andrade Bocanera. La anciana era el orgullo del barrio, y
conservaba la enorme mansion consumida por su bisabuelo. Construccion que, para
ese tiempo, estaba a punto de ser considerada un bien escultorico.

Julian conocia a dofa Inesita. También conocia a sus perros. Y sabia que en su
parque, escasamente mantenido desde que la riqueza se esfumara en malos negocios,
podian encontrarse buenos escondites.

Mientras tanto, Diego caminaba lejos de la Piedra, seguro de que Julian no andaba
por los alrededores.

Llevaba puesta una expresion de cazador.

Su respiracion era minima cuando dobl6 por la misma calle en la que Lila y Julian
habian encontrado a la mujer de capa.

La calle estaba vacia. Pero el enorme gomero llamé la atencion de Diego. Era
posible que Julian lo hubiese elegido como escondite.
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En medio de la frondosa arboleda que rodeaba la mansién de dofia Inesita habia dos
hombres apilando ramas delgadas. No se trataba de los jardineros que Julian conocia.
Tenian los torsos desnudos. Pero sus pantalones, y los gorros que usaban, tenian
acento extranjero.

No pasé demasiado tiempo hasta que los hombres los descubrieron. Uno de ellos
saco un odre que colgaba de un arbol y bebi6é con toda la garganta. El otro, por su
parte, les indic6 que se acercaran.

—iEa, ustedes dos!

Con resolucion varonil, Julian tomo la delantera.

—Estamos jugando —explico—, porque dofia Inesita nos deja entrar a su
parque...

Pero al hombre no parecié importarle aquella historia.

—Si nos ayudas a cargar esta lefia en el carro te damos un pedazo de queso y dos
pedazos de pan. ;Qué dices?

No es que Julian estuviese tan hambriento como para aceptar el trato. Sin
embargo, quiso saber de qué se trataba aquel asunto.

—¢Adonde llevan la lefia?

—¢Adonde crees? A la Plaza de la Medianoche.

El nombre de aquella plaza, que por cierto no conocia, avivo todavia mas la
curiosidad del nifio.

—¢Y para qué la llevan? —pregunto Julian.

Para entonces, Lila ya estaba junto a ellos, y también mir6 interrogante.

—Para encender hogueras —respondio el hombre. Y mirando a Julian, agrego—:
Y bien... ¢ayudas o no ayudas, pequefio?

Lila insistia con las preguntas.

—¢:Y por qué van a encender fuego en esa plaza?

Entonces si, el hombre perdi6 definitivamente la paciencia y camin6 hacia ella.
Lila no retrocedio ni un solo paso. Tampoco pareci6 asustarse cuando el lefiador bajo
hasta su altura, cara con cara y voz agria.

—No hay duda de que eres muy boba, dos veces boba, o quiza tres. Tu padre
debid decirte que las brujas merecen ser colgadas por los cabellos, con la boca cosida,
para que dejen de pronunciar sus con juros. Quemadas y chamuscadas, cocidas y
sancochadas.

No muy lejos de alli, Diego se rascaba la cabeza después de dar una inutil vuelta
al gomero. Julian no estaba alli. En cambio, en el piso, y metido entre dos brazos de
raiz, habia un objeto especial. Tan especial que Diego lo alzo y se lo echd al bolsillo
con la intencion de regalarselo a Lila.

En el vasto parque de dofia Inesita, los dos hombres empezaron a acarrear la lefia.

—iPero dofia Inesita no sabe que ustedes sacan lefia para quemar brujas!

Como la tnica respuesta fueron unas risas socarronas, Julian tom6 una nueva
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decision, que le comunicé a Lila en voz baja.

—Vamos a avisarle a dofia Inesita.

—Aha —respondio la nifia, que también conocia a la anciana.

De nuevo, corrieron de la mano; solo que ahora se dirigian a la mansion.

Julian toco el timbre, que sonaba igual que una calandria. Esper6 unos instantes y
volvio a tocar. Por desgracia, nadie salio a atenderlos.

—Dofia Inesita es un poco sorda —recordo Lila.

—Es verdad. —Julian pensaba como un detective—: Vamos por atras. A lo mejor
esta la cocinera.

Pero la cocinera tampoco estaba.

En su lugar, dos mujeres hablaban sentadas a cada lado de una mesa antigua,
como lo era todo en aquella casona. Una de las dos mujeres era muy joven, casi una
nifia, y tan esbelta como la trenza que caia sobre su hombro derecho. La otra era muy
vieja. Y por eso mismo fue la que alz6 la nariz en actitud de olfatear.

Lila y Julian habian sido descubiertos.

—ijAqui!

Por tercera vez en ese dia, los llamaba un desconocido. ;De qué se trataria ahora?
Los nifios podian elegir entre acatar la orden o salir corriendo. Julian mir6 a Lila; y
ella asintio con la cabeza.

—Entremos —dijo.

Apenas estuvieron dentro, la mayor de las mujeres se presento.

—Mi nombre es Lulia.

—Y el mio es Lila —dijo Lila.

—FEIl mio es Dalia —intervino la joven de trenza al costado.

—¢Alguien mas que la fortuna los ha traido hasta aqui? —pregunt6 Lulia.

—No —respondi6 Julian—, nadie nos trajo. Estdbamos jugando a Las
Escondidas...

—iShhh! —Lulia estaba aliviada por lo que se veia a lo lejos—. Ya se van los
hombres terribles.

—Ellos dicen que juntan lefia para quemar brujas —Lila ya confiaba en aquella
desconocida—. ¢Es verdad?

—Claro que es verdad. Tan verdad como el dolor del fuego. —De pronto, Lulia
se dirigio a su compafiera—. Dalia, date prisa... Toma tu bolsa y vete.

La joven buscé una capa que pendia de un perchero, y se la colocé sobre los
hombros.

—FEs idéntica —dijo Julian, dirigiéndose a Lila en voz baja.

—Deberias decirnos qué cosas son idénticas —pidi6 Lulia, que lo habia
escuchado sin dificultad.

—Las capas —contest0 Julidn—. La capa de Dalia es igual a la que llevaba
puesta una mujer que encontramos cuando veniamos hacia aqui.

Dalia dejo de la tarea de ajustarse los cordones de sus botas.
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—:Y qué les dijo ella? —pregunto.

—Dijo que debia esconderse. —La voz de Lila estaba del lado de aquellas
mujeres, y en contra de quienes desearan lastimarlas. Fueran quienes fueran.

Sin duda, Lulia percibié eso, porque le sonri6 con ternura. Y le pidi6o que se
acercara.

—Desde que lanzaron la caceria, no hemos dejado de escondernos. Y temo que
estaremos obligadas a hacerlo por toda la eternidad. Nos ocultamos en los pliegues de
las estatuas, en los sétanos y en los campanarios; pero siempre hallan a algunas de
nosotras...

Lulia se detuvo con la expresiéon de estar viendo una escena horrorosa.

—¢Y por qué quieren cazarlas a ustedes? —pregunto Lila.

—Respéndeme esto... ¢Por qué les gusta a los hombres cazar pajaros y
encerrarlos en jaulas sin cielo? ;Y mucho mas si se trata de aves raras o escasas!

—Si, sefiora —Lila habia entendido.

—Y bien, con nosotras pasa lo mismo. Nos gusta cantar, preferimos leer libros de
ciencia antes que trajinar en cocinas ahumadas haciendo pasteles para hombres
groseros. Nos complace observar el movimiento de las estrellas mas que pincharnos
los dedos remendando y remendando, sin que nadie nos dé las gracias.

—Si, sefiora. —Lila recordé las protestas de su madre.

Con un ademan al mismo tiempo suave y primitivo, Lulia logré cambiar la luz de
la vieja cocina. Fue casi imperceptible: unas aristas de diamante que cruzaban el aire,
el resplandor de unos ojos blancos.

Lulia, Dalia y Lila estaban reunidas en un haz de luz cobriza, cabeza con cabeza y
murmurando. Julian se qued6 mirandolas desde su sitio, seguro de que se trataba de
un asunto femenino en el que no tenia espacio.

Fuera de alli, puesto en la tarea de encontrar gente oculta, Diego habia seguido los
pasos de sus amigos. Y en ese mismo momento miraba hacia el parque de dofia
Inesita, evaluando posibilidades y riesgos... Si se equivocaba, si Julian no habia
elegido los recovecos de la mansion para esconderse, €l estaba condenado a contar
por segunda vez.

Pero la intuicion, ese dictado ancestral que suele socorrer a quien sabe escucharlo,
lo tironeaba hacia adentro.

Para asombro de Julian, Lila parecia parte natural de aquel conciliabulo de mujeres
perseguidas, opinando con soltura acerca de cual era el mejor modo de que Dalia
llegara, sin ser vista, al gran muro de piedra detras del cual la aguardaba la libertad.
—Ya es hora de que Dalia emprenda su camino —decidi6 Lulia.
—¢:Por qué no vas con ella? —La pregunta de Lila estaba dirigida a la anciana,
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que no mostraba interés en salvarse.

—Mis pasos son muy lerdos, y solo lograrian retrasar su marcha.

—¢No puedes transformarte en gato negro y escapar por los techos? —pregunto
Lila.

La anciana Lulia sonrié con pena.

—Por supuesto que no puedo hacer eso —dijo—: Pero no te acongojes, que yo
intentaré alguna cosa. Y si acaso llegara para mi el tiempo de la hoguera, moriré
aullando maldiciones que perseguiran a esos cobardes por el resto de sus vidas y por
el resto de sus muertes.

Un silbido se escuch6 desde el parque. Lulia y Dalia se miraron con alarmada
tristeza. Enseguida una voz llegé con claridad hasta la cocina.

—Sé que estan aqui...

—iEs Diego! —sonri6 Julian.

—FEstoy llegando... Y no van a salvarse.

—Diego nos esta buscando porque jugabamos a Las Escondidas...

Pero nada de lo que Julian decia result6 tranquilizador para aquellas mujeres, que,
sin decir palabra, salieron por la puerta que comunicaba la cocina con el resto de la
mansion.

Recién entonces, Julian recordd que aquella era la casa de dofia Inesita y que, con
seguridad, ella no sabia lo que estaba ocurriendo en su interior.

—Tenemos que avisarle —dijo.

—¢ A quién? —pregunto Lila.

—A donia Inesita.

—:Qué le avisamos?

—Que hay unas mujeres en su casa. Y que unos hombres cortaron lefia de su
parque para quemarlas vivas.

—¢Y dona Inesita podra hacer algo? —Lila seguia pensando en ayudarlas.

—Mi papa dice que dofa Inesita conoce a mucha gente importante.

Como convocada por el comentario que ponderaba la influencia de sus apellidos,
dofia Inesita Salazar Femenia de Andrade Bocanera irrumpio en la cocina. Su humor
no era el apropiado para historias de fuego y capas.

—iEl codo! —dijo en tono sentencioso.

Ni Lila ni Julian entendieron el sentido de aquel comentario.

—Les di la mano, y ustedes se tomaron el codo —aclar¢ la anciana.

—Pero... —quiso explicar Julian.

—Pero nada. Una cosa es que jueguen en el parque y otra, jmuy diferente!, es que
entren en mi casa. ;Con permiso de quién?

—De nadie —Julian intento6 dar una explicacion—. Pero...

—iPero nada! Ustedes dos se tomaron el codo.

Dofia Inesita abrié la puerta de salida, y no iba a cerrarla hasta que los
confianzudos salieran de alli; cosa que Lila y Julian hicieron de inmediato.
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—iEso se llama tomarse el codo! —sentenci6 dofia Inesita en un intento
aleccionador.

Por supuesto que Diego los encontr6 enseguida.

—iPiedra libre para Julian y Lila, que salen de la cocina de dofia Inesita! —grit6
con una euforia exagerada. Y corri6 con ventaja hasta el lugar del triunfo.

Un rato después, cuando el juego ya era asunto pasado, Diego recordé lo que tenia en
el bolsillo.

—Mir4, Lila... Lo encontré a los pies del gomero.

Extendi6 la mano, y era un collar hecho de botones viejos y lejanos. Un collar que
podrian usar los angeles.
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EL CUARTO PASILAC

«La mentira es un sitio que aconsejamos visitar con extrema cautela
y, de ser posible, con un guia; porque no es sencillo encontrar el
camino de regreso».

Diario de los exploradores
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Lila tenia una pierna sin musica. Una pierna izquierda que no podia saltar, brincar,
andar por los aires, ni moverse con donaire. Una pierna que tropezaba y en la calle se
cala. Una pierna que no sabia abrir la puerta para ir a jugar.

Tal vez por esa causa, Julian y Diego decidieron mentirle. Uno dijo que esa tarde
lo llevaban a visitar a una tia que cumplia ochenta afios. El otro tenia que limpiar su
dormitorio. De lo contrario, habia amenazado su madre, iban a tirarle todo a la
basura.

—Esta bien —dijo Lila.

Los mentirosos la escucharon y entendieron de inmediato a qué se referia la gente
cuando hablaba de «remordimiento». Porque fueron dientes, fue una dentadura entera
y voraz masticandolos por dentro.

Y sin embargo, ya estaba hecho. Ademas tenian muchas ganas de meterse en una
inmensa obra en construccion que el sereno abandonaba, segiin habian averiguado,
para ir a conversar con la duefia del puesto de flores. Encaramarse por el esqueleto de
un edificio era una proeza imposible de llevar a cabo en compafiia de una nifia tan
débil.

—FEsta bien —dijo Lila. Pero no les creyo.

Esta bien, dijo. Y esperd muy cerca de la casa de Diego. Esta bien, y tuvo razén en no
creerles.

Ademas de razon, Lila tuvo suerte; porque no pasé mucho tiempo hasta que
Julian, el que debia estar camino a la casa de su tia anciana, lleg6 en busca de Diego,
el que debia estar apilando revistas en su dormitorio.

Esta bien, penso6 Lila. Y fue tras los dos que caminaban calle abajo.

Era la primera vez que le mentian, y ella tuvo miedo de que sus amigos
estuviesen cansados de la pierna absurda que le toco al nacer.

Lila perdia terreno. Y aunque se esforzaba mas de lo aceptable era seguro que, en
pocos minutos, Diego y Julian iban a estar muy lejos de su alcance.

—iA un peso! jA un pesito! —FEra la voz de un vendedor que vendia burbujas.
Hacia girar el juguete en un vaso lleno de agua jabonosa, lo sacaba despacio,
cuidando no quebrar la pelicula de agua. Y luego soplaba sobre ella como un viento
de abril—: jA un peso! {A un pesito!

Lila no comprendié que acababa de cruzar una frontera.

www.lectulandia.com - Pagina 38



A ambos lados de la calle, los carteles aseguraban que la felicidad, como las
zapatillas, los teléfonos y los automoviles, tenia marca.

Lila empezaba a cansarse del esfuerzo.

Un declive en la vereda, o quizas una ilusion de los ojos, hizo que las piernas de
Diego y de Julian se vieran muy cortas.

Pero, ilusiéon o no, aquellos pasos cortos le permitieron a Lila mantener durante
un tiempo mas el rastro de sus amigos.

—¢Adonde iran? —se pregunt6 Lila, triste ya. Y enojada por no tener una pierna
a pilas.

Cuando Diego y Julian doblaron la esquina, la nifia supo que perdia posibilidades
de alcanzarlos.

El buen olor de una carpinteria llamo su atencion. Se detuvo, mir6 hacia adentro. Un
anciano de anteojos redonditos trabajaba, con martillo y cincel, haciendo un mufieco
de gran tamafo.

—Esta haciéndolo para su hijo? —pregunto Lila.

El carpintero meneo la cabeza.

—Al revés —respondio—: Estoy haciéndolo porque no tengo hijos.

Entonces Lila comprendio.
Comprendio en qué lugar estaba y sonrio.
Sonrio, y se dijo a si misma que, si habia llegado alli, debia jugar también. Penso
durante un buen rato. Al fin se decidié y empez6 a dar voces desesperadas.
—iSocorro, vecinos...! El lobo se ha comido a mis ovejas. jSocorro, vecinos...!
Por ser la primera vez, todos le creyeron.
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EL QUINTO PASILLO
«No es nuestra intencion incurrir en blasfemia. Pero, en verdad, la
casualidad es lo mas parecido a Dios que hemos conocido».
Diario de los exploradores
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El viento nos hace recordar la anchura del mundo. Y tiene mucho que ver con la vida.

La diferencia que existe entre un paisaje y una postal es, sin lugar a dudas, la
presencia del viento.

Pensemos en la fronda de verano, en las polleras livianas y en las cortinas. ;Qué
seria de estas cosas si no existiera el viento? Pensemos en el mar y en las banderas.

Y como seria el pan, qué sabor tendria si los trigales maduraran en completa
quietud. Posiblemente seria una argamasa arenosa, de color gris y sabor agrio.

¢ Y las corbatas? ;| No es, acaso, el viento lo inico que las hace humanas?

Como sea, corria viento en el barrio. Lila, Julidn y Diego caminaban a su favor.

Contra el viento, por la vereda de enfrente, avanzaba un hombre vestido con un
pantalon oscuro y una camisa clara; mas clara y mas ancha a causa del viento.

Aquel hombre buscaba algo. Y se notaba que continuaria buscandolo aunque el
viento redoblara sus fuerzas. Redoblara, sacudiera, arrasara, y peor...

El hombre iba a seguir buscando bajo las tormentas del fin del mundo; porque, si
no hallaba aquello que se le habia perdido, ya no tendria motivo alguno para regresar
al abrigo de su casa. Nunca jamas.

Fue en ese momento que el viento le arrebato la fotografia que llevaba en sus manos.
Y sono tan dolorosa su voz gritando un nombre, que Julian no dudo6 en aceptar que
Diego lo superaba a la hora de correr.

—iDale...! —No sabia qué era aquello que se alejaba, ni por qué el hombre
gritaba de ese modo. Pero igual lo dijo—: jDale, Diego, apurate! jAgarra ese papel!

No era un papel. Era una fotografia que aprendia a correr, a volar. Que se iba lejos...
Diego corri tras de ella. Y el hombre también.

En un barrio, la cadencia del viento es cambiante. Ademas, la arquitectura abre y
cierra posibilidades, encauza el aire o lo arremolina; de tal modo que el recorrido del
objeto que vuela resulta imprevisible.

Asi paso6 con la fotografia, que, por momentos, parecia al alcance de la mano y al
instante siguiente se escapaba por una garganta invisible. Detras de ella, Diego y el
hombre se esforzaban por alcanzarla.

Volaba una foto por la calle del viento.

Diego la seguia con los ojos, porque no era el unico papel que ese dia andaba
revoloteando, y se corria severo riesgo de confundirla y perderla de vista. El hombre
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daba manotazos, repetia un nombre.

La fotografia cruzo la calle sin prestar atencion al transito. Cuando Diego intento
hacer lo mismo, qued6 paralizado por un bocinazo estridente. «Mocoso de
porqueria». Y enseguida: «INo estas muerto por casualidad».

No estds muerto por casualidad. No bien esa frase fue pronunciada, alguien, muy
cerca de alli, trazo una tilde al costado de una lista eterna.

Al fin, Diego cruzo la calle. Y el hombre también. Por fortuna, el viento se
deshizo de pronto. Y la fotografia, después de dar unos pocos tumbos lentos, se
quedo6 esperando a su duefio.

Diego supo que no era él quien debia agacharse para tomar ese trozo de papel,
detenido en la base de un poste de luz.

—Gracias —murmuro el hombre, que, concentrado en una persecusion absurda,
habia descansado de su tragedia.

Ahora, derrumbado de nuevo por la realidad, parecia incapaz de alzarse del suelo.
Algo, no obstante, se sacudio en su interior, y se levanté con ansiedad.

—Gracias... —Y después hablo para si mismo—: Voy a encontrarla, yo voy a
encontrarla.

El hombre empezaba a alejarse y Diego, que estaba a punto de volver donde Lila
y Julian lo esperaban, tuvo una reaccion inesperada.

—iSefior...! —Illamo.

Reaccion inesperada. Alguien mojo una pluma en tinta china, y tendié una linea que
unia dos puntos del destino.

—S1?

Parece dificil de creer, pero el rostro del hombre, al girar hacia Diego, ya delataba
una esperanza. Podrd objetarse que la desesperacién tiene cierta facilidad para
imaginar que cualquier chistido le esta destinado, y que todo encierra un mensaje. Lo
cierto es que aquel hombre de camisa clara mir6 el rostro de Diego esperando un
milagro.

—No, nada —dijo Diego—. jSuerte que la alcanzamos!

Todo, en un sitio cualquiera, habria seguido su triste curso. Alli, en aquel lugar,
las cosas fueron distintas.

—Mira —dijo el hombre, extendiendo la fotografia—. A lo mejor la viste.

Diego se acerco para mirar lo que el azar le estaba mostrando. Y una aguja brill6
en el pajar.

—S], la vi —respondio con sencillez. Sin entender la importancia de lo que decia.
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El azar extendiéo la mano. Pero para que eso ocurriera, una antigua y fenomenal
tejedora enhebro6 un hilo milenario que venia, ;quién sabe?, desde la primera dinastia
de emperadores chinos, desde la muerte de Cleopatra, o desde el amanecer en que un
beduino ignoto, siglos antes de Cristo, arroj6 un pufiado de arena para verla
marcharse con el viento.

—¢Cuando? ¢Donde? —Todas las preguntas se agolpaban en la garganta del
hombre—. ;Hoy? ;Cuando? ;Estaba sola? ;A qué hora? ;Lloraba? ;En qué calle?
¢Estaba lastimada? ;Do6nde? ;Cuando..."?

Al momento de responder, Diego comprendié que, aunque habian pasado apenas
unos dias, recordaba con cierta vaguedad el encuentro con aquella nifia. Le habia
parecido que tenia ocho afios, pero ese no era un gran dato.

Ante la insistencia del hombre, tratd de hacer memoria. Era la siesta y hacia
calor...

Los tres fueron a tomar un helado, y después se subieron a un colectivo que venia
a paso lento. Recordaba los colores, amarillo y rojo. En cambio, era incapaz de
recordar el numero o el recorrido.

—ILa vimos —insistio Diego.

—Si —dijo el hombre—. Pero ;dénde?

Diego no podia dejar de pensar en la siesta.

—Fra la siesta. —Y agreg6o—: También vimos un sefior demasiado abrigado.

—Estaba con ella?

—No. —Diego recordo algo mas—: Cuando nos ibamos, lo vimos de nuevo.
Cruzé frente al colectivo.

Hubo un silencio breve durante el cual el hombre traté de ordenar los pocos datos
que tenia.

—¢Qué dijo ella? —continud.

—Nos dijo que paseaba por ahi mientras esperaba a su papa. ¢Usted es su papa?

En el acto de bajar la cabeza, el hombre asintio y se declaré culpable.

—¢Les dijo algo mas?

La memoria de Diego se abria espacio.

—Si... También dijo que tenia un amigo que buscaba angeles.

El rostro del hombre perdio la poca luz que habia recobrado, su expresion se trizo
en la expresion del que desea y no desea saber.

—¢Qué mas?

—Lila...

—¢Quién es Lila?

—Mi amiga... Bueno, Lila le pregunto por el collar que llevaba puesto.
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—El collar de botones?

—Ese mismo.

La imagen de aquel collar arrastro recuerdos, Y Diego dio un grito.

—iEspere! —dijo—. Yo encontré ese collar. Estaba tirado al lado del gomero
gigante. Jugabamos a Las Escondidas, y lo vi de pura suerte.

Lo vi de pura suerte. Ingenuidad humana. Ese nifio vio el collar porque era
indispensable que lo viera. Ese nifio vio el collar para que otra pieza del Gran
Rompecabezas ocupara su debido sitio.

—¢Y qué hiciste con él? —pregunt6 el hombre, como si creyese que el collar
podia contarle lo que habia ocurrido con su pequena hija.

—Se lo di a Lila —respondi6 Diego.

A partir de entonces, todo paso con velocidad de dia viernes.

Julian y Lila, que continuaban esperando, los vieron llegar. Venian casi corriendo, y
comenzaron a explicar antes de detenerse. Diego habl6 de la siesta y de la heladeria,
;se acuerdan? El hombre hablé de su hija, ;por qué la dejé sola? Diego menciono el
colectivo rojo y amarillo, pero prefirié6 no hablar de los pajaros sabana. El hombre
suplico, jtengo que encontrarla!

En pocos minutos estuvieron en la casa de Lila, que subio rapido las escaleras y
regreso con el collar.

—Aqui esta, sefior.

Detras de Lila, sali6 su madre y preguntd. Mientras el hombre le contaba, ella
nombroé a Dios, jDios mio! Y apret6 fuerte la mano de Lila.

En la comisaria los hicieron sentar frente a un escritorio y los trataron como
adultos. Les preguntaron y escribieron cada una de las cosas que ellos respondian.

Poco rato después, reconociendo la zona donde Diego habia hallado el collar de
botones, notaron una serie de letras talladas en el tronco del gomero. La ultima de
aquellas inscripciones, a juzgar por la frescura de la madera, era una «A».

—Agustina. Mi hija se llama Agustina —dijo el hombre.

Los teclados siguieron trabajando.

«El susodicho, padre del sujeto femenino, menor de edad, desparecido en
circunstancias... de nacionalidad... y nimero de documento... se refirio a la
coincidencia entre la inicial del nombre de su hija y la letra vocal “A” que formaria
parte de una secuencia marcada, con aparente instrumento cortante, en la corteza de
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un arbol; ubicado este ultimo en la zona colindante...».

Hizo alusion a la coincidencia. Pero, sin saberlo, el padre de Agustina estaba
hablando de la explosion original, del principio sin luz. Y es que el padre de Agustina
no podia imaginar que en el trazado del Gran Rompecabezas aquella inicial era una
parte infinitamente pequefia. Pero infinitamente imprescindible.

Y bien, el gomero quedo bajo estricta y oculta vigilancia. Esa misma noche, una
sombra llegd hasta el lugar. No miraba hacia los costados, ni parecia feroz. Estaba,
eso si, demasiado abrigada. Debajo del sobretodo marrén, ocultaba locuras.

Mientras se lo llevaban, no dejé de repetir que su tarea era encontrar angeles, y
salvarlos del demonio que andaba suelto en las tltimas décadas de cada siglo[®.

Los periddicos reprodujeron estas palabras. Y dieron cuenta de que Agustina habia
sido hallada en el domicilio del sospechoso. La nifia, vestida con un largo camison
blanco, amarrada y amordazada, tenia el cabello cortado al ras. Segun informé el
cuerpo médico que tuvo a su cargo la revision, la pequefia Agustina no habia sufrido
flagelos sexuales. En cambio, estaba deshidratada y presa de un estado de shock que
le impidio hablar durante las primeras horas de su liberacion. Mas tarde, conto que el
hombre se habia acercado para decirle que los angeles no debian andar solos por la
siesta porque la siesta era un lugar peligroso. Pero que €l iba a cuidarla.

El barrio, habitualmente tranquilo, amaneci6 en la calle.

Lila, Diego y Julian recibieron abrazos y promesas.

—Pueden dibujar la rayuela en mi vereda —dijo la vecina mas dificil.

—Pasen a verme, que tengo algo para ustedes —invito el kiosquero.

—FEstan totalmente disculpados. Y seran muy bienvenidos en mi casa —sono la
voz elegante de dofia Inesita Salazar Femenia de Andrade Bocanera.

Los periodistas les aseguraban a sus padres que saldrian con una nube sobre el
rostro. Y el canillita de la zona tuvo que triplicar los ejemplares del periddico, porque
todos compraban para tener y regalar.

Cuando las cosas verdaderamente importantes aparecen, todo ocupa su sitio.

Quiza por eso, aquella mafiana de celebracion y alivio, las sefioras del barrio, las
madres, las hermanas y las novias se acercaron también a la mujer «esa», perfumada
y vestida con ropa costosa. Le abrieron sitio en la conversacion y la miraron de igual
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a igual. Porque bajo la sombra de las tragedias es mas facil sentirse parecido a los
demas.

Nadie puede conocer las consecuencias de aquel sencillo gesto de ternura.

Lo cierto es que nada sucede por casualidad. Y todo es parte del Gran
Rompecabezas de la vida.
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EL SEXTO PASILLO

«Aquel fue un lugar al que Julidn tuvo que entrar solo, por un largo y
doloroso camino de mercurio».
Diario de los exploradores
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Era invierno cuando Julian estornudo.

Siguio estornudando porque era invierno y €l no se abrigaba lo suficiente, dijo su
madre. A los pocos dias, empez0 a toser.

Julian tuvo que quedarse en cama porque las rodillas no lo sostenian y le subi6 la
temperatura. Todo porque era invierno y él habia estado jugando al fuitbol, repitio su
madre.

Una tarde, cuando Diego y Lila llegaron a visitarlo, les dijeron que era mejor
dejarlo descansar. Julian tenia mucha fiebre. Ademas, ellos podian contagiarse.

Al dia siguiente, lo mismo. Lo mismo al otro dia; y la madre de Julian se veia
cada vez mas triste.

Julian se habia enfermado porque era invierno. O, al menos, eso parecia. Porque
el verdadero invierno comenzé cuando lo llevaron al hospital.

Las voces, que bajaban el volumen cuando Diego o Lila andaban cerca, hablaron
de virus y de complicaciones pulmonares.

Ni Diego ni Lila habian podido ver a Julian en toda una semana. Hay que esperar
un poco, les decian. Tiene que descansar. Igual, no va a reconocerlos...

¢Qué significaba eso? ; Cémo no iba a reconocerlos?

Por la fiebre, les respondieron.

La insistencia crecia. La negativa, sin embargo, seguia en pie. Y esta vez no habia
trucos que funcionaran para lograr que los adultos cambiaran de opinion.

A pesar de que el hospital estaba a poco menos de quince cuadras, siempre estuvo
lejos para ellos. Con esa particular lejania que nace de la indiferencia.

Ahora todo era distinto. El hospital era Julian. Y Julian, segin decian todos, no
mejoraba como era de esperar.

Y ese martes, mas invierno que nunca, el hospital se encimo a sus vidas como un
enorme animal blanco.

A espaldas de su madre, Lila la escuchd hablar por teléfono con la madre de
Diego. Ellas dos no eran amigas. Y solo se comunicaban para arreglar «las cosas de
los chicos». Esta vez era lo mismo, aunque el motivo no era un cumpleafios o el
horario de regreso.

—Y, la verdad... No sé qué hacer.

—Yo tampoco.

Silencio.

—La mama de Julian esta desesperada.

—Y no es para menos.

Silencio.

—La verdad, no sé qué decirte.

—Riesgo de contagio ya no hay. Ademas entrarian un ratito y con barbijo.

Silencio.

—S], pero...

Silencio.
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—La mama de Julian cree que una visita de los chicos le va a hacer bien.

—Si, claro.

—¢ Viste como se quieren ellos?

—S], si.

—No sé qué te parece.

—Tengo miedo de que a Lila le haga mal verlo asi. Lila es muy...

—Sensible.

—Justamente. Muy sensible.

—Y Diego, asi como lo ves, también se va a impresionar.

Silencio.

—La verdad... No sé qué decirte.

—Yo tampoco.

Sin embargo, aquella misma tarde, los adultos decidieron aceptar que, a veces, el
dolor también es un derecho.

Era invierno cuando estornudé.

Segui estornudando porque era invierno, y yo no me abrigaba lo suficiente. A los
pocos dias, empecé a toser.

Tuve que quedarme en cama porque las rodillas no me sostenian y me subio la
temperatura. Todo porque era invierno y yo habia estado jugando al futbol, dijo mi
mama.

Escuché que no habian dejado que Diego y Lila vinieran a visitarme para que no
se contagiaran. Me senti peor. Mi mama mir¢ la graduacion del termometro, y alzé el
teléfono. Después se sento a la orilla de mi cama y traté de hablar con voz de todos
los dias.

—Dice el doctor que es mejor que te llevemos al hospital, porque no estas
respirando bien. Fl va para all4...

Me hubiera gustado responderle con la misma voz de todos los dias para que se le
fuera ese color de pena; pero juro que me resulté imposible.

Subi a la parte trasera del auto. Mi papa gir6 la cabeza antes de arrancar, y
extendi6 la mano hasta mi frente.

—¢Nos vamos, campeodn?

Creo que sonrei. Y el auto arranco.

Puse los ojos en la ventanilla solamente para ver que la calle seguia su curso normal.

El mundo de los sanos se movia, se reia, mordia medialunas, se ataba los
cordones de las zapatillas, se acomodaba la mochila, abrazaba a una chica que
abrazaba a un chico. Yo iba a hospital. Y tenia miedo de morirme de fiebre.

Algo raro pasaba debajo de las ruedas, el asfalto ondulaba. Esa era la explicacién
de que el auto estuviese navegando.

A orillas del rio gris por el que avanzabamos, se levantaban unas casitas blancas,
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rojas, verdes, blancas, rojas, blancas... Junto al auto, navegaba un barco de gran
calado lleno de gente que me miraba desde lo alto. ;A qué lugar del mundo iria ese
barco? A qué lugar iria ese barco que hizo sonar su sirena, se adelant6 y sali6 del
recuadro de mi ventanilla.

Enseguida, una mujer en bicicleta tomo su lugar.

Vi claramente que sus manos, apretadas en el volante, eran de hueso.

Entendi, por el gesto de su mandibula, que estaba invitandome a seguirla. Su casa
era mas agradable que el hospital, y podia darme rodajas de sandia para esa sed que
no se iba y me partia los labios. Estuve a punto de aceptar, pero esta vez fue el auto
de mi papa el que se adelanté.

Un poco después, subimos una rambla tan empinada que el auto quedo6 con la
trompa apuntando al cielo.

Los ruidos, los olores y los colores de la calle se quedaron afuera. Yo estaba en un
sitio donde se mezclaban el metal y el algodon, donde los vidrios llegaban hasta el
techo, el techo tenia manchas de humedad. Y la humedad, sobre mi cabeza, tenia
forma de elefante.

La mirada celeste que se acercé a mi rostro debia ser la de un primer ministro, o
la de alguien que tuviera atribuciones especiales. Lo digo porque esos 0jos como
cristales de lupa entraron a mi cuerpo por el tunel, carnoso y dolorido, de la garganta.
Los senti caminar laringe abajo, creo que iban discutiendo entre ellos. Después se
metieron en mis pulmones, y miraron hasta el ultimo rincén; igual que mama cuando
hace limpieza general. Se miraron uno al otro con preocupacion. Treparon por el
mismo camino. Y volvieron a colocarse en el rostro del que habian salido y que,
recién entonces, se alejo del mio.

El tiempo dej6é de existir. O, en todo caso, comenzd a existir de otra forma, y a
caminar con otros pies.

Algunas personas de blanco trajinaban a mi alrededor. Los ojos celestes no se
apartaban de mi fiebre.

Cuando empecé a pensar que dormir para siempre, sin sed y sin asfixia, no seria
tan malo, senti un soplido sobre mi frente humedecida.

—Ape tei sem brei —dijeron.

Supe, sin verlas, que Dalia y Lulia estaban a un costado de mi cama.

—Sea como sea —dijo Lulia—, es nuestra costumbre devolver favores y ternura.
—Y agrego—: Tu estas en un sitio con dos salidas.

—Dos salidas —repitié Dalia. Y yo adiviné que ilustraba el nimero con sus
dedos.

—Una es la salida de los cansados, otra es la salida de los guerreros.

—~Una de los cansados, otra de los guerreros.

—Si elijjes la ultima, nosotras podremos ayudarte —sigui6 Lulia.
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—En cambio —continué Dalia—, nada tenemos que hacer si elijes la primera.

—Porque en ese caso... —dijo Lulia.

—Basta con que te dejes caer al pozo sin retorno.

La anciana Lulia estaba cubierta con un manto de piel muy gruesa, oscura y
salpicada con gotas de agua como si viniera de andar bajo grandes arboles, por un
bosque de invierno. Asi lo imaginé.

—Veamos qué prefieres —dijo—: Parpadea si acaso prefieres tomar la salida de
los guerreros. {Y no pienses que no eres capaz de parpadear, porque, en ese caso, ni
siquiera comenzara la lucha!

—Vamos —pidi6 Dalia—, jparpadea!

—Vamos, Julidn. —Los ojos celestes pedian, mas alla de la ciencia.

—Vamos —susurré mi madre del otro lado de la puerta. Y yo pude escucharla.

Intenté hacerlo, no pude... Pensé en la plaza del barrio, intenté otra vez, no
pude... Junté fuerzas, me recordé a mi mismo pateando una lata de duraznos,
tampoco pude. Repasé, con palabras, las letras del alfabeto: Asfixia con A, casa
con C, Diego con D, Lila con L, miedo con M, mucho miedo a morirme con tres M...

Escuché, de nuevo, la voz de Lulia.

—FEs momento —dijo— de invocar a las fuerzas que renuevan la vida.

La anciana hechicera, mi fiebre hizo que pudiera comprender su condicion, se
echo el manto a las espaldas y mostroé sus manos luminosas; tanto que atravesaron
mis ojos cerrados.

—Vamos a succionar para que la savia remonte venas arriba —y sopld hacia
adentro—. Vamos a masticar la hierba amarga que crece en los pulmones —y golpeo
la dentadura—. Vamos a llamar al angel —y bati6 palmas—. Vamos a coser con hilo
de tripas las alas de insecto venenoso...

Junté mas fuerzas. Alli fue que entendi que las fuerzas mas valiosas son las que
no se tienen. Junté fuerzas de donde no tenia, y entonces pude mover dos veces los
parpados.

Con el barbijo puesto, los ojos de Lila parecian mas asustados; y los de Diego, mas
0SCUros.

Cuando la madre de Julian los vio llegar, sonri6 con tanto dolor que era como si
estuviese aprendiendo a hacerlo. Y hasta su hermana mayor, que siempre los saludaba
con una especie de gruiiido indiferente, los abraz6 un largo rato.

Ya estaban listos para entrar a verlo. Caminaron en silencio. Y se detuvieron al
costado de la cama.

—Hola —saludo Diego.

—Vinimos los dos —dijo Lila, ilustrando el numero con sus dedos.
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—Cuando estés sano, vamos a jugar a Las Escondidas.

—Claro —dijo Lila. Y confirm6—: Ape tei sem brei...

—iPero eso cuando no estés cansado!

Lila crey6 que seria bueno contarle a Julian todo lo que ocurria en su ausencia:

—Ayer vi una pelicula... Se trataba de un ciervo al que un cazador queria atrapar.
Pero el cieno tenia la ayuda de un oso enorme y muy raro, con la piel marrén toda
salpicada de manchitas blancas. El 0so le avisaba donde estaban las trampas, que eran
p0z0s sin retorno.

Lila termin6 de pronto. Pero a Diego le resulté insoportable el silencio, y busco
algo para decir:

—Después te paso las tareas de la escuela. Nos dividimos en grupos para hacer
glosarios. A nosotros nos toco de deportes: Arquero en la A, cesto en la C, doble en
la D, lateral en la L. En la M hay un montén: millonarios, match, Maradona.

La cabeza de Lila se lleno de palabras que ni ella podia entender. Supo, sin embargo,
que debia pronunciarlas de manera que su amigo las escuchara. Se agachd para
acercarse a Julian lo suficiente. Igual que otra nifia lo haria muchos afios después.

—Vamos a succionar para que la savia remonte venas arriba, vamos a masticar la
hierba amarga que crece en los pulmones, vamos a llamar al angel, vamos a coser con
hilo de tripas las alas de insecto venenoso...

Cuando termino, Diego quiso saber qué cosas habia dicho; y Lila, sin mentir, le
respondio que habia hablado en otro idioma.

—Me parece que es el idioma que se habla en el territorio de la fiebre —dijo.

Para ellos, el asunto empezaba a ser familiar.

—¢Y Julian esta ahi? —pregunt6 Diego—. Debe ser...

—¢Y no podemos acompafiarlo?

Lila se tocé la frente:

—No. —Y agrego—: Pero seguro que Julian va a volver. Mi mama me dijo que
los verdaderos valientes son los que sacan fuerzas de donde no tienen.

Y ahi fue que Julian parpade6 dos veces, antes de abrir los ojos.
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1L CAMION DI MUDANZAS
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Algunos meses después de la recuperacion de Julian, cuando el carro del verano
ya se escuchaba llegar, Lila apareci6 con un cuaderno a rayas y una propuesta que
solo se le podia ocurrir a una nifia. Queria escribir, y aun dibujar si era posible, acerca
de los lugares que habian conocido; si es que en verdad eran lugares y si, en verdad,
los habian conocido.

Diego y Julian no mostraron demasiado entusiasmo, ni entonces ni nunca. Pero la
insistencia de Lila consiguié que, al menos, la ayudaran a recordar. Y, de tanto en
tanto, hicieran alguna sugerencial%.

Un camion de mudanzas llegé al barrio. Era un camion importante del que
bajaron muebles importantes: sillones blancos, lamparas de pie y una bicicleta roja.

Una nueva famila se habia mudado al barrio, justo a tres casas de la de Julian. El
matrimonio tenia una sola hija. La hija no usaba trenzas. Las trenzas eran ridiculas.

No hizo falta gran cosa para darse cuenta de que, a partir de ese dia, las cosas iban
a ser muy diferentes. Y eso fue exactamente lo que paso.

—¢Vieron el camion de mudanzas que descargo en la esquina de mi casa?

Con esa pregunta, comenz0 el fin de la infancia.

Julian no aparecio en la plaza, donde habian acordado reunirse.

—¢Se habra vuelto a enfermar? —dijo Diego.

—No. —La respuesta de Lila son6 como el golpe de un sello al pie de un
documento gris.

Después, Julian desaparecio por varios dias. Pero Diego ya no preguntaba nada.
En realidad, tampoco él se mostraba tan entusiasmado con los viejos juegos, las
caminatas y los misterios. Tenia otros amigos a los que no queria contarles nada sobre
los lugares imposibles porque, segun decia, iban a reirse de él y a tratarlo como un
nene. O como un bobo, que era mas o menos lo mismo.

—¢Es lo mismo? —pregunto Lila seriamente.

—Y... —respondio Diego—, es bastante parecido.

Al fin, una tarde, Lila se qued6 esperando, y ninguno de sus dos amigos lleg6 a la
cita.

Pasé un gato y no la saludo. Lila le saco la lengua con irritacion.

Cuando volvia su casa, decidio dar un rodeo y pasar por la vereda de Julian. Y ahi
estaba él, con la chica nueva, Paula se llamaba, ;y qué?, como la madre de
Sarmiento, Julian la estaba mirando como nunca la habia mirado a ella, eso se notaba
de lejos, y se reian, seguro que se reian de su pierna absurda, ¢quién iba a enamorarse
de esa pierna?
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Lila tropezé. Lila se cay6 de rodillas. Cuando se levant6 y volvi6 a mirar, supo que
estaba a punto de conocer otro lugar imposible.

El atardecer encendié sus luces atiborradas de mosquitos. La luna, recién
aparecida, se abri6 como una bolsa de basura; corazones de choclos resecos,
desperdicios, restos de una fiesta caian sobre el mundo.

Cualquiera podia comprender que Lila iniciaba el recorrido de un pasillo parecido
al infierno, parecido al odio. Algunos pasos mas, y ya no podria regresar.

Si, en ese momento, Julian hubiese visto la mirada de Lila puesta sobre él y sobre
Paula, se habria quedado sin sangre, muerto de miedo. Por suerte no la vio. Y Lila
decidio volver sobre sus pasos.

—Lila? jQué pronto volviste! ;Y los chicos? —dijo su madre.

—Se fueron.

Lila buscé el cuaderno a rayas y decidio que era el momento de terminar con
aquellos escritos. Eligio las palabras con una mezcla de sentimientos.

Asi quedé dicho todo lo que podia decirse, y quedo silenciado todo lo que debia
silenciarse.
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Lila ya era dofa Lila, tenia una trenza blanca y una pierna palida.

La nieta de don Julian ya era toda una eminencia, doctorada en Fisica Teorica,
especializada en electrodinamica cuantica-relativista. Autora de un importante
namero de ensayos, conferencista de renombre e investigadora.

Tras una larga y paciente busqueda, la nieta de Julian encontr6 a la anciana.
Golped a su puerta, se presento, y le habld sobre el asunto con extrema suavidad. Un
rato mas tarde, estaban sentadas frente a frente en una galeria llena de malvones. De
por medio, el cuaderno a rayas que la nieta de don Julian habia llevado consigo. Dos
tazas de té y bizcochitos de anis.

Gracias a dofia Lila, y a su prodigiosa memoria, los datos del cuaderno fueron
ampliados, confirmados o rectificados.

—¢Y cémo fue que llegd ese cuaderno a manos de mi abuelo? —le pregunto la
nieta de don Julian a dofia Lila.

—Fue el regalo de bodas que Diego y yo decidimos darlel'!.,

—iPero mi abuelo no se casé con esa tal Paula! —La nieta de don Julian parecia
contenta con ese hecho—. Mi abuela se llamaba Beatriz.

—Ya lo sé... —respondio dofia Lila—. Por eso mismo acepté darle el cuaderno a
rayas.

Para entonces, a dofia Lila ya se le habia aflojado la lengua:

—Menos mal que no se caso con esa chica, le hubiera llenado la vida de tristezas,
era arrogante y nada la conformaba, ¢linda?, no te creas que tanto, tenia la nariz
demasiado chica, como de pekinés, y por no desarreglarse la ropa caminaba tiesa, ay
mis zapatos, ay mis medias, ay... ay... ay. Nunca escuché a nadie tan quejoso como
ella. Ademas, pretendia ser muy buena bailarina de ballet pero, entre nosotras... no
tenia ni pizca de gracia.

Sin embargo, cuando la nieta de don Julian le preguntd acerca de lo escrito en la
ultima pagina, dofia Lila se qued6 callada. Después se acomodd el cabello, después
ofrecié servirle otra taza de té, después le mostro las fotos de sus propios nietos,
después dijo que estaba cansada y que seguirian al dia siguiente.

Al dia siguiente, cuando la nieta de don Julian volvi6é a preguntar por la tltima
pagina, dofia Lila se quedd callada. Después dijo que tenia que darle alpiste al
canario, después tenia que darle cuerda al reloj de péndulo, después, agua a los
malvones. Después dijo que estaba cansada y que seguirian al dia siguiente.

Al dia siguiente, cuando la nieta de don Julian le pregunt6 acerca de lo escrito en la
ultima pagina, dofia Lila se quedo callada. Después se acordé de que tenia que
revolver la mermelada que se estaba cocinando a fuego lento, después protesté por la
musica moderna, después salio a ver si llovia. Después dijo que estaba cansada y
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preferia seguir al dia siguiente.

Al fin, cuando la pregunta sono6 por cuarta vez, dofia Lila decidi6é hablar. Antes de
hacerlo, y por las dudas, buscé su pafiuelito en el bolsillo del delantal de cocina.

Doiia Lila hablé y hablo, recordé y recordo.

Y aunque la nieta de don Julian la escuch6 con interés cientifico, no pudo evitar
sonreir, pensando que el breve recorrido que habia realizado una pequefia de pierna
palida por el pasillo del resentimiento le habia dejado, aunque ella no quisiera
admitirlo, algunas cicatrices.
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Cuando la nieta de don Julian, doctora, ensayista e investigadora, abandon¢ la
casa de dofia Lila, llevaba el cuaderno a rayas apretado contra su corazon. Entre
todas, la dltima pagina, aquella que Lila habia escrito llena de rabia y de vergiienza,
era su favorita. Sobre todo por lo inconclusa. Nada hay mas excitante, para una
persona de ciencia, que una puerta entreabierta o entrecerrada; segin quiera verse.

Sin dudas, lo poco que Lila habia alcanzado a contar probaba que el resentimiento
era un lugar del que nadie salia del todo ileso.

Abrié el cuaderno, y camin6 muy despacio mientras releia. Ensimismada en su
lectura no pudo notar que la gente debia apartarse para no atropellarla.

Leyendo descendi6 las escaleras del subte. Leyendo pagd su viaje en la
ventanilla. Leyendo esper6 a que se abrieran las puertas y leyendo se sent6 de
espaldas a los ttineles. Zumbaron el tiempo y el espacio. Cuando alzo los ojos, vio
que el vagon vacio se detenia en la ultima estacion. Subio a la ciudad.

Quizas el Mapa Imposible fuera un suefio. Ojala fuera un suefio, pensé la
cientifica. Porque sabia que todo lo que en verdad importa habia comenzado
siéndolo: un continente al otro lado del mar, una nave que pudiese navegar por las
profundidades marinas, la transmision de mensajes a lugares remotos...

Aquella mujer transitaba las calles de la ciencia y, sin embargo, tuvo deseos de
comer algo dulce.

—Buenas tardes. ;Podria darme un peso de caramelos?

—:Qué cosa? —pregunto el hombre como si no entendiera.

—Caramelos —repiti6 la mujer, y los sefialo.

—Ah... ¢Usted se refiere a las fracciones ovoides de sacarosa y almidon? Si, por
supuesto.

El Mapa Imposible estaba conquistando un nuevo espacio, ganaba nitidez, crecia
en fundaciones y en habitantes.

El Mapa Imposible, como cualquier otro, obra de sofiadores, de navegantes y de
desesperados.
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Liliama Bodsc

te cuenta

Un mapa, cualquiera de ellos, es un entramado, una red de accidentes geograficos:
montes altos y bajos, rios caudalosos y rios que apenas mojan las orillas. Un vasto
espacio de desierto y, casi de repente, un bosque alto y verde. Mares poderosos que
nos invitan a marcharnos. Valles extendidos que nos invitan a quedarnos alli para
siempre.

¢Acaso no es asi la vida humana? Y mas aun, ¢no es asi la adolescencia?

Pensando en eso escribi este libro, la historia de tres amigos y un barrio en el que
intenté dibujar los contornos imprecisos y misteriosos del inicio de la juventud.

Siempre me pareci6 muy fértil esa época de la vida en que dejamos atras la
infancia... Soltamos la mano del nifio que fuimos y, aunque nos esforcemos, ain no
alcanzamos la mano del adulto que vamos a ser. Entonces nos sentimos solos,
suspendidos sobre un abismo.

Una historia y tres protagonistas en los que reparti algunos rasgos que, en mi
opinion y en mi recuerdo, son frecuentes en este tiempo de la vida.

Julidn, con mas jota que ninguna otra cosa, representa el desenfado, la osadia, la
vitalidad.

Lila es la timidez, el temor al mundo.

Diego es el mas apto para comunicarse con los adultos.

Tres protagonistas y seis pasillos que dan cuenta de distintas emociones.

El primer pasillo es el misterio de las siestas. Lloras en que el lobo duerme y los
nifios andan libres. La siesta que invita a explorar mas alla de lo permitido. Mas
peligrosa, dicen algunos, que la mismisima noche.

En el segundo pasillo se encuentran la musica y el amor. Dos cosas que arden y
rednen a su alrededor, igual que una fogata, a los bichos de la misma especie.

El tercer pasillo es para el juego. Porque los juegos son espejos de la realidad, el
modo en que los nifios aprenden a ganar y a perder.

Las separaciones en el cuarto pasillo, como un recordatorio de que, muchas veces,
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los caminos se bifurcan de manera inevitable. Algunos nifios crecen mas rapido que
otros. Hay aquellos que se demoran en sus juguetes, mientras otros se apuran en
dejarlos.

El quinto pasillo tiene que ver con las amenazas reales o aparentes, pero siempre
aterradoras.

El sexto es el camino del dolor, que siempre, un poco antes, un poco después, nos
mira a los ojos.

Sosteniendo este mapa imposible, igual que los elefantes sostienen los mapas
antiguos, estan el diario de los exploradores y el caso del collar de botones. Palabras
y acciones que tejen las vidas de estos tres personajes.

¢Se trata de un texto realista? No lo creo. Tampoco podria decir que El mapa
imposible es un texto fantastico. Creo, mas bien, que es un relato atravesado por el
ensuefio de la infancia y por la bruma del crecimiento.

Mapa de no lugares, aquellos espacios donde pasan las cosas realmente
importantes: el amor, la felicidad, el miedo.

Cada persona es, de alguna manera, un mapa cambiante, poético, imposible.

Mapas con una crucecita roja para mostrar el tesoro que todos tenemos escondido
y que hallaran los que sepan buscar.
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LILTANA BODOC (21 de Julio de 1958, Santa Fe - 6 de febrero de 2018, Mendoza,
Argentina). Residio desde muy pequefia en la provincia de Mendoza, y luego de
algunos afios en la Ciudad de Buenos Aires, se instalo en un pueblo en la provincia de
San Luis.

Curso la Licenciatura en Lenguas Modernas en la Universidad Nacional de Cuyo y
ejercio la docencia algunos afnos. Gracias a su novela Los dias del Venado (primera
parte de la Saga de los Confines, una trilogia épica), editada en el afio 2000 y
merecedora de varios premios, su carrera como escritora cobré notoriedad. Su obra
ha sido traducida a varios idiomas; es reconocida en Europa, Estados Unidos y
América Latina por su poética destreza narrativa y el alcance de su universo
fantastico. Se la considera una de las mejores escritoras fantasticas de las tultimas
décadas. Recibio distinciones por parte de 1BBY, Fundalectura y ALIJA, entre otras. Su
libro La entrevista fue seleccionado por White Ravens 2013.Un referente de la épica
fantastica argentina.
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(1] Esta vecina, cuyo nombre era Matilde de San Pietro, murié veinte afios después
que don Julian, y en pleno uso de sus facultades. Razon por la cual pudo dar
testimonio de esta conversacion, que, aun siendo tan insignificante, es una pieza mas
en la reconstruccion de los hechos. <<
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(2 El cuaderno a rayas, un diario de aventuras que Julidn y sus dos amigos
escribieron siendo nifios, result6 ser un documento de incalculable valor, que dio
origen al CEDEMI (Centro de Estudios para el Desarrollo del Mapa Imposible). El
cedemi fue fundado el dia 2 de mayo del afio 2071. La fecha de su fundacién coincide
exactamente con el centenario del nacimiento de don Julian, hecho que habia tenido
lugar en los suburbios de la ciudad de Santa Fe el 2 de mayo de 1971. <<
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3] Vale aclarar que el concepto «lugar» loma aqui un significado especifico. El
CEDEMI tiene por objeto de estudio aquellos lugares que no ocupan espacio, en el
sentido tradicional que suele atribuirsele a esta nocién. Hay lugares que tienen
apariencia de juegos infantiles. Otros parecen el sintoma de una enfermedad. Otros, la
sentencia de un juez. Todos ellos poseen caracteristicas particulares, registros y
comportamientos que no muestran regularidad. Esto ha impedido, hasta el presente,
que los investigadores del CEDEMI pudieran establecer leyes universales para
explicarlos. <<
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[4] Los veranos santafecinos se caracterizan por sus elevadas temperaturas. Y en los
suburbios de la ciudad capital de Santa Fe, durante las primeras horas de la tarde, la
mayoria de los seres vivientes permanece al amparo de la sombra. <<
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5] Afios més tarde, los investigadores del CEDEMI determinaron la existencia de
indicios que anuncian la cercania de un Lugar Imposible. La sabana voladora que los
exploradores mencionaron en su diario debi6 de ser, sin lugar a dudas, uno de tales
indicios. De mas esta decir que, por ese entonces, aquellos nifios no estaban
capacitados para reconocerlo. Y. mucho menos, para descifrarlo. <<
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[6] Que nadie piense en mapas tal cual los conocemos. Es decir, que nadie piense en
proyecciones cartograficas que reproducen sobre una hoja plana la superficie esférica
de la Tierra, indicando sus contornos, extensién y accidentes geograficos. El Mapa
Imposible sera, cuando logre serlo, una matriz dinamica de relaciones espacio-
temporales. Vale decir, un conjunto de datos y formulas que dificilmente pueda
graficarse en su totalidad. <<
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[7] Aquella leyenda en la pared era, al igual que los pajaros sabana, un indicio que
indicaba la cercania de un Lugar Imposible. En el presente, los investigadores del
CEDEMI trabajan en la sistematizacion de dichas sefiales, procurando establecer
relaciones regulares entre el tipo especifico de los indicios y los lugares asociados a
ellos. <<
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(8] Carlos Alberto Garcia Lange, mejor conocido como Charly Garcia, fue un
afamado musico de rock. Rastreando el material periodistico de la época,
encontrarnos que se trataba de un artista con personalidad rebelde y excéntrica, capaz
de bajarse los pantalones en pleno recital, o de arrojarse a una piscina desde un
noveno piso. <<
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91 Recuérdese que estos sucesos ocurrian a fines del siglo xx. Mas exactamente en
1982. <<
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(101 Asi nacié lo que luego el cepemi llamé Diario de los exploradores. Documento

que fue redactado, en casi su totalidad, por Lila. Sus mayores logros, en cuanto a
conseguir la colaboracion de sus amigos, fueron dos. A saber:

—La reproduccion de lo que fue dicho por los habitantes de la adolescencia. Lugar,
debe recordarse, en el que Lila no estaba presente.

—Participacién en el juramento de silencio que aparece en la primera pagina, a cuyo
pie figura el nombre de los tres exploradores junto a un manifiesto de valentia.

El Diario de los exploradores, algunas de cuyas afirmaciones hemos transcripto en
este texto, contiene informacion valiosa, Informacion que es necesario separar de
aquello que pueda ser resultado de las proyecciones psicoldgicas de una nifia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 76



[11] [,a boda de Julian se realizé el dia 21 de noviembre de 1999, cuando este contaba
con 28 afios de edad. Su unica hija naci6 en el afio 2004. Su Unica nieta, nacida en
2030, fundo el cepemi a la edad de 41 afios. Es decir, justo un siglo después del

nacimiento de su abuelo. <<
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