


Tres	 chicos	 se	 embarcan	 en	 una	 búsqueda	 peligrosa:	 deciden	 trazar	 los
límites	 y	 regiones	 del	Mapa	 Imposible,	 una	 geografía	 de	 la	mente	 y	 de	 la
emoción,	de	la	vida	y	de	la	muerte,	nolugares	llenos	de	fuerza	y	energía	que
todos	atravesamos	pero	que	pocos	valientes	se	atreven	a	explorar.
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Los	nombres	y	la	muerte
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El	anciano	tenía	un	nombre.	El	mismo	que	le	habían	puesto	al	nacer.	Aunque,	con	el
paso	del	tiempo,	su	nombre	bautismal	había	sufrido	algunas	modificaciones.

En	 los	 lejanos	 años	 en	 que	 su	 madre	 lo	 esperaba	 con	 los	 brazos	 extendidos
mientras	 él	 daba	 los	 primeros	 pasos,	 riendo	 de	 miedo,	 su	 nombre	 era	 un	 sonido
incomprensible	de	tanta	miel	y	tantos	diminutivos,	y	tantas	palabras	para	alentarlo:	A
ver,	Juliancito,	bebé	precioso,	amor	chiquitito,	venga	con	mamá.

Cuando	 fue	 a	 primer	 grado,	 su	 nombre	 se	 transformó	 en	 una	 larga	 cadena	 de
letras	y	guiones	que	llegaba	hasta	el	final	de	la	página.	A	veces,	sin	acento.	A	veces,
sin	mayúscula:	Julián-Julián-Julián…	¡derechito,	sin	salirse	del	renglón!

A	los	veinte	años,	Julián	tenía	más	jota	que	ninguna	otra	casa.	Será	porque	la	jota
tiene	un	sonido	heroico,	y	pasa	como	el	viento	de	verano.

Con	el	paso	del	tiempo	se	agregaron	tres	letras	a	su	nombre.	Y	Julián	empezó	a
llamarse	 don	 Julián.	Era	 eso,	 o	 abuelo.	Y	no	 había	 nada	 que	 él	 pudiera	 hacer	 para
evitarlo.

—Buenas	tardes,	don	Julián	—le	dijo	una	vecina[1]—.	¿Qué	está	haciendo	en	la
plaza	con	tanto	frío?

—No	tengo	frío.	Estoy	recordando,	y	los	recuerdos	son	un	buen	abrigo.
—¡Usted	 siempre	 tan	 poeta!	 Dígame,	 don	 Julián,	 ¿sabe	 su	 hija	 que	 está	 en	 la

plaza?
La	vecina	se	marchó	sin	esperar	 la	 respuesta.	Y	don	Julián	pudo	seguir	con	sus

recuerdos.
Sin	duda,	el	mejor	momento	de	su	nombre	había	sido	cuando	tenía	once	años.	Él

tenía	once,	Diego	 también.	Y	Lila	 tenía	diez.	«Diez	para	 los	doce»,	decía	Lila,	que
solía	utilizar	una	lógica	extraña.

El	 anciano,	 sentado	en	 la	plaza,	 estaba	pensando	que	aquel	había	 sido	 el	mejor
momento,	porque	entonces	 sus	nombres	 sonaban	como	contraseñas.	Sonaban	como
alias	de	espías	o	bandidos.

Julián,	el	que	se	adentró	solo	en	el	territorio	de	la	fiebre.
Diego,	el	que	recorrió	las	calles	de	la	casualidad.
Lila,	la	que	descubrió	una	bandada	de	pájaros	sábana.
Julián,	Diego	y	Lila	los	que,	sin	imaginarlo,	ayudaron	a	salvar	un	ángel.

—¡Abuelo!	—Su	 nieta	 le	 tocaba	 el	 hombro—.	 Abuelo,	 dice	 mamá	 que	 vuelvas	 a
casa.

Era	 seguro	 que	 esa	 vecina	 charlatana	 había	 ido	 a	 cumplir	 con	 su	 deber	 de
informar	que	don	Julián	estaba	tomando	frío	en	un	banco	de	la	plaza.

—Si	tu	madre	dice	que	vuelva,	entonces	vuelvo.
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El	abuelo	y	su	nieta	caminaron	hasta	la	casa	tomados	de	la	mano.
—¿Cómo	me	llamo?	—preguntó	el	anciano.
—Abuelo.
—No	te	estoy	preguntando	cómo	me	llamás	vos,	sino	cómo	me	llamo	en	verdad.
—¡Ah,	eso!	—La	niña	se	quedó	pensando—:	don	Julián.
Apenas	don	Julián	entró	a	su	habitación,	buscó	el	cuaderno	a	rayas[2].
—Hoy	mismo	tendré	que	hacerlo	—murmuró.
Lo	 que	 el	 anciano	 debía	 llevar	 a	 cabo	 era	 doloroso.	 Tenía	 que	 arrojar	 al	 fuego

aquellos	buenos	años	de	su	vida.	Y	eso	era	como	arrojar	al	fuego	las	trenzas	de	Lila,
la	mirada	casi	gris	de	Diego.	Era	como	decirle	a	la	muerte	que	ya	podía	desensillar.

De	Lodos	modos,	el	feo	asunto	de	quemar	sus	once	años	ya	no	podía	demorarse.
Don	Julián	cerró	los	ojos.	Quería	recordar,	por	última	vez,	el	tiempo	en	el	que	había
sido	capaz	de	creer	en	lo	que	está	más	allá	de	las	apariencias.

—¡Que	el	secreto	muera	con	el	último	de	nosotros!	—repitió	en	la	soledad	de	su
habitación.

Pero	antes	de	hacer	lo	que	estaba	pensando,	don	Julián	se	distrajo	recordando	un
viejo	juramento.

—Juro	guardar	este	secreto,	aunque	me	atornillen	las	uñas	—dijo	Diego.	Y	puso	su
mano	sobre	la	mesa.

—Juro	 guardar	 este	 secreto,	 aunque	 las	 trenzas	 se	 me	 llenen	 de	 hormigas
coloradas	—dijo	Lila	poniendo	su	mano	sobre	la	de	Diego.

—Juro	guardar	este	 secreto,	aunque	me	cosan	 los	párpados	con	hilo	y	aguja	—
dijo	Julián.	Y	su	mano	cayó	sobre	la	mano	de	Lila,	sobre	la	mano	de	Diego,	sobre	la
mesa.

—Y	bien	—dijo	don	Julián	parado	frente	a	la	chimenea	de	su	cuarto—.	Mis	queridos
amigos	no	están	aquí.	Me	toca	realizar	esta	última	tarea.

En	ese	momento,	para	fortuna	de	la	ciencia	y	también	de	la	magia,	para	fortuna
del	conocimiento,	don	Julián	oyó	a	su	nieta	llamándolo:

—¡Abuelo!	—gritó	la	niña—.	Dice	mamá	que	bajes	a	cenar.
—Ya	voy…
—Dice	que	te	apures,	porque	se	enfría	la	carne.
¿Qué	pasa	con	 la	gente,	que	 tanto	se	asusta	del	 frío?	¡Cuidado	con	el	 frío	de	 la

plaza!	¡Cuidado	con	el	frío	de	la	cena!
Don	 Julián	movió	 la	 cabeza	 con	desilusión.	Cada	día	 se	 convencía	más	de	que

habían	 hecho	muy	 bien	 en	 decidir	 que	 las	 evidencias	 debían	 desaparecer	 sin	 dejar
rastros.	 ¡No	era	posible	 revelar	 semejantes	 secretos	a	personas	que	 se	asustaban	de
algo	tan	simple	y	natural	como	el	frío!

www.lectulandia.com	-	Página	7



—Es	una	buena	decisión	—pensó	el	anciano.
Iba	a	aprovechar	el	impulso	de	aquel	pensamiento	para	hacer	lo	que	debía,	pero	la

voluntad	no	le	respondió.	Era	urgente	que	inventara	una	mentira	para	sí	mismo,	se	la
contara	y	se	la	creyera:

—No	es	conveniente	dejar	tanto	papel	ardiendo	sin	nadie	que	esté	vigilando.	Lo
haré	antes	de	acostarme.

Volvió	a	colocar	el	secreto	en	su	sitio,	y	bajó	a	cenar.
—Si	tu	comida	se	enfrió,	puedo	recalentarla	—ofreció	su	hija.
—Está	bien	así.
—Si	tenés	frío,	puedo	cerrar	la	ventana.
—Está	bien	así.
Un	 poco	 más	 tarde,	 la	 hija	 de	 don	 Julián	 consideró	 que	 era	 tiempo	 de	 que	 el

anciano	se	metiera	en	la	cama.
—Papá,	es	hora	de	que	te	vayas	a	descansar.
«Es	hora	de	quemar	sus	trenzas»,	pensó	el	anciano.	Y	fijó	los	ojos	en	el	televisor

aparentando	interés	en	las	noticias.	Pero	su	hija	era	una	mujer	metódica	e	insistente:
—Papá,	¿me	estás	escuchando?	Es	hora	de	que	te	vayas	a	descansar.
—No	estoy	cansado.
—Papá,	¡estoy	viéndote	la	cara!
Suerte	que	le	veía	la	cara,	y	no	el	alma.	Porque	en	el	alma	de	don	Julián	estaba

escrito	su	secreto	con	letra	redonda	y	prolija.
Todo	estaba	escrito	allí	con	letra	de	Lila.	Él	recordó	que	Lila	se	mordía	la	punta

de	la	lengua	para	escribir.
—¡Papá!,	no	me	hagas	repetir	las	cosas	como	si	fueras	un	niño	—insistió	su	hija.
Era	inútil	discutir	con	ella…	El	anciano	besó	a	su	nieta.	Los	dormitorios	estaban

arriba	y,	esa	noche,	las	escaleras	llegaban	al	cielo.
—Ahora	sí	ha	entrado	frío	a	esta	casa.	—Don	Julián	se	apoyó	en	 la	baranda	de

madera	oscura.
Su	 corazón	 viejo	 se	 le	 cayó	 al	 fondo	 del	 pecho,	 como	 si	 se	 hubiese	 soltado	 el

clavo	que	lo	sostenía.	Todo	se	puso	oscuro.	Oscuro	más	allá	de	la	baranda,	más	allá
del	techo,	más	allá	del	rostro	de	su	hija	que	estaba	gritando	algo.

—¡Papá,	por	favor!
«Papá,	 por	 favor».	 ¡Gomo	 si	 él	 pudiera	hacer	 algo!	Si	 ni	 siquiera	había	podido

sujetarse	con	las	manos	en	la	baranda	de	la	escalera.
Cuando	don	Julián	abrió	los	ojos,	estaba	acostado	en	su	cama.	De	inmediato,	supo

que	esa	era	la	última	vez	que	despertaba.	Su	hija	y	su	nieta	estaban	a	su	lado.	Entre
las	dos	no	lograban	completar	una	sonrisa.

Afuera	 de	 la	 habitación,	 algunas	 personas	 estaban	 hablando	 con	 voz	 baja	 y
esponjosa.	La	misma	voz	con	la	que	hablarían	las	fotos	antiguas,	si	pudiesen	hacerlo.

La	mirada	de	don	Julián	cayó	sobre	el	cajón	donde	guardaba	el	cuaderno	a	rayas.
¡De	alguna	manera	tenía	que	levantarse,	y	arrojarlo	al	fuego!	¡De	algún	modo	tenía
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que	 encontrar	 fuerzas	 para	 hacerlo!	 Sintió	 que	 estaba	 logrando	 incorporarse.
Trabajosamente	consiguió	 sentarse	en	el	borde	de	 la	cama	y	ponerse	de	pie.	Ahora
solamente	faltaba	dar	tres	pasos.

A	don	Julián	le	pareció	muy	extraño	que	su	hija	y	su	nieta,	que	seguían	junto	a	él,
no	intentaran	detenerlo.

Un	 golpe	 de	 lucidez	 le	 hizo	 comprender	 que	 seguía	 acostado	 en	 su	 cama,	 sin
haber	logrado	mover	ni	un	músculo.	¡Pura	ilusión	de	moribundo!	El	cuaderno	de	los
secretos	seguía	lejos	de	su	alcance.

El	corazón	de	don	Julián	estaba	atado	a	la	vida	por	un	hilo	de	sangre	que	se	iba
adelgazando.	Una	ambulancia	cruzaba	esquinas	como	un	pájaro	blanco.

El	 secreto	 estaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 su	 cama;	 pero	 el	 hilo	 de	 sangre	 no	 podía
estirarse	tanto.

Don	Julián	quiso	hablar	con	los	ojos;	quiso	contar	 la	historia	de	tres	niños	y	un
secreto.	Y	ya	no	pudo	hacerlo.	«Tal	vez,	debí	contarlo	antes»,	pensó.

Se	escuchó	la	sirena	de	la	ambulancia	que	llegaba.	Su	hija	salió	de	prisa.
En	la	habitación	quedaron	don	Julián,	su	nieta	y	un	delgadísimo	hilo	de	sangre.
Entonces	sucedió	algo	imprevisto.	Su	nieta,	igual	que	muchos	años	atrás	lo	había

hecho	Lila,	se	acercó	a	su	oído	para	hacerse	entender:
—Yo	 leí	 tu	 cuaderno,	 abuelo.	 Lo	 leí	 muchas	 veces.	 No	 tengas	 miedo…	 A	 lo

mejor,	la	muerte	también	es	un	lugar,	y	tiene	plazas,	y	tiene	amigos[3].

Los	 pensamientos	 del	 anciano	 tardaban	 en	 tomar	 forma,	 eran	 igual	 que	 figuras
brumosas	 que	 andaban	 por	 su	 cabeza	 en	 cámara	 lenta.	 ¿Sería	 posible	 que	 su	 nieta
fuera	una	digna	heredera	del	secreto…?

La	 habitación	 de	 don	 Julián	 se	 enfrió	 de	 pronto.	 La	 muerte	 se	 movía	 con	 la
precisión	de	un	enfermero.

Y	 el	 hilo	 de	 sangre	 cada	 vez	 más	 delgado,	 hilo	 que	 casi…,	 que	 ya	 no	 podía
estirarse,	 que	 se	 hacía	 transparente	 donde	 iba	 a	 romperse,	 donde	 iba	 a	 romperse…
Donde	se	rompió.
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Los	exploradores
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Empezó	 con	 tres	 niños	 que	 vivieron	 en	 el	mismo	 barrio,	 así	 de	 simple.	 El	mismo
barrio,	 la	misma	 escuela.	Sus	madres	 conversaron	 cada	mañana	 en	 el	 almacén,	 sus
hermanos	mayores	se	despreciaron	y	sus	perros	orinaron	los	mismos	umbrales.

Empezó	 con	dos	niños	de	once	 años	 intentando	burlarse	de	una	niña	que	hacía
morisquetas	frente	a	una	vidriera.

Julián	 y	 Diego	 caminaban	 hacia	 la	 plaza	 pateando	 una	 lata	 abollada.	 Sobre	 la
vereda	amarilla,	la	lata	hacía	más	ruido	que	sobre	la	vereda	roja.	La	lata	que	habían
elegido	ese	día	conservaba	un	pedazo	de	la	etiqueta	que	alguna	vez	había	anunciado
con	orgullo:	Duraznos	 en	Almíbar.	El	 resto	 era	una	 contorsión	oxidada	que	 rodaba
desde	 las	 zapatillas	 de	 Julián,	 duraznos	 en	 almíbar	 y	 óxido,	 hasta	 las	 zapatillas	 de
Diego.	Y	de	inmediato	regresaba,	óxido	y	duraznos.	Iba	y	volvía,	almíbar	y	óxido.

Julián	fue	el	primero	en	verla.	Era	nueva	en	el	barrio,	y	encima	usaba	trenzas.
Era	 niña,	 era	 nueva,	 usaba	 trenzas…	 y	 estaba	 parada	 frente	 a	 la	 vidriera	 de	 la

mercería	haciendo	gestos	extraños	con	las	manos	y	la	cara.
La	habían	visto	muy	pocas	veces	desde	la	llegada	de	su	familia	al	barrio.	Y	nunca

de	 cerca.	Ahora	 tenían	 una	 gran	 oportunidad	 para	 hacerle	 saber	 que	 ellos	 eran	 los
dueños	indiscutidos	de	las	veredas.

Las	manos	de	Lila	caminaban	por	 la	vidriera,	 como	arañas.	Torcía	 la	nariz	y	 la
boca.	 De	 repente,	 dos	 niños	 aparecieron	 en	 el	 reflejo.	 Lila	 no	 se	 sobresaltó;	 ni
siquiera	 se	 dio	 vuelta	 para	 mirarlos.	 Al	 contrario,	 continuó	 maltratando	 con	 sus
muecas	 a	 una	 preciosa	 muñeca	 vestida	 de	 azul,	 que	 estaba	 sentada	 sobre	 su
correspondiente	caja.	La	muñeca	parecía	la	reina	de	las	puntillas	y	las	cintas,	la	santa
de	los	carreteles	de	hilo,	la	heroína	de	los	alfileres.

—¡Está	haciéndole	burla	a	una	muñeca!
Julián	 y	Diego	 querían	 dejar	muy	 claro	 que	 eran	malos,	 que	 la	 detestaban	 por

innumerables	 motivos,	 empezando	 por	 las	 trenzas.	 Y	 que	 no	 se	 detendrían	 hasta
hacerla	llorar.

—¡Está	haciéndole	burla	a	una	muñeca!
Ellos	esperaban	que	la	nueva	se	diera	vuelta	con	cara	de	niña	y,	toda	colorada	y

quejosa,	 preguntara	 por	 el	 motivo	 de	 la	 lisa.	 Cuando	 eso	 ocurriera,	 ellos	 podrían
reírse	con	mayor	impiedad.

Así	el	asunto	seguiría	creciendo	hasta	que	la	de	trenzas	saliera	corriendo	¡Con	un
poco	de	suerte,	hasta	se	tropezaría	antes	de	doblar	la	esquina!

Pero	Lila	era	Lila.	Se	puso	seria.	Ni	enojada	ni	avergonzada;	solamente	seria.	Y
les	habló	a	los	dos	niños	que	seguían	retorciéndose	de	risa	en	el	reflejo	de	la	vidriera.

—Se	ríen	—afirmó	Lila.
¡Una	 afirmación,	 en	 ese	 caso,	 no	 tenía	 sentido!	 Se	 ríen…	 ¡Eso	 no	 ayudaba	 en

absoluto	para	el	ataque	final!
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No	 obstante	 eso,	 Diego	 y	 Julián	 intentaron	 avanzar	 con	 la	 hostilidad.	 Pero	 la
carcajada	 que	 conseguían	 armar	 era	 tan	 estúpida	 que	 ni	 ellos	 mismos	 pudieron
soportarla.	 Además,	 la	 niña	 continuaba	 dándoles	 la	 espalda;	 y	 eso	 los	 dejaba	 sin
estrategia.

—¿Por	qué	estás	peleando	con	una	muñeca?	—preguntó	Julián.
Diego	lo	miró	con	desaprobación.	Lo	que	su	amigo	acababa	de	decir	tenía	más	de

interés	que	de	crueldad.
—Porque	está	vestida	de	azul,	pero	es	mentira	que	está	enferma.
Recién	 entonces	Lila	 se	dio	vuelta.	Su	 rostro	 era	 casi	 tan	 simple	 como	el	 de	 la

muñeca.	Aunque	un	poco	más	blanco.
—Nosotros	 íbamos	para	 la	plaza.	—Diego	Lardó	meses	en	comprender	por	qué

había	invitado	a	Lila	ese	día.
Los	tres	niños	empezaron	a	caminar	sumidos	en	ese	silencio	avergonzado	de	los

que	recién	se	conocen	pero	saben	que	van	a	quererse	para	siempre.
—Él	se	llama	Diego	—anunció	Julián.
—¿Y	quién	te	preguntó?	—Diego	quería	pelear	con	alguien	para	defenderse	de	la

vergüenza.
—Yo	pregunté	—dijo	Lila.	Y	a	nadie	se	le	ocurrió	que	estuviera	mintiendo.
—Él	se	llama	Julián	—anunció	Diego.
—Y	yo,	Lila.
Incapaz	de	soportar	en	silencio	el	extraño	sentimiento	que	 tenía,	 Julián	abrió	 la

boca	para	decir	algo.	Cualquier	cosa:
—Pero	a	todas	las	niñas	les	gusta	jugar	con	las	muñecas.
Lila	negó	con	la	cabeza:
—No	—dijo—.	A	todas	las	muñecas	les	gusta	jugar	con	las	niñas.
Entonces,	 los	 malvados	 del	 barrio	 tuvieron	 miedo.	 Algo	 había	 que	 hacer	 para

recuperar	el	coraje.
—De	acá	a	la	plaza	corriendo	—propuso	Diego.
—Una	de	mis	piernas	no	sabe	correr	—respondió	Lila.
Desde	 ese	 día,	 fue	 habitual	 verla	 caminar	 entre	 Julián	 y	 Diego,	 vereda	 arriba,

vereda	abajo,	pateando	latas	con	el	pie	derecho,	arreando	hormigas,	saltando	charcos
cuando	la	ayudaban…	Jugando	un	juego	que	nunca	terminaría.
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El	primer	pasillo
«Ahora	sabemos	que	aquello	era	la	siesta,	un	lugar	donde	la	gente	se

dedica	a	esperar	o	a	destruir».
Diario	de	los	exploradores
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El	barrio	era	bajo,	razón	por	la	cual	el	cielo	aún	existía	para	aquella	gente.
En	el	barrio	donde	vivían	Diego,	Julián	y	Lila,	los	árboles	lograban	convivir	con

los	cables,	 las	veredas	mantenían	su	sentido	placentero.	Y	el	 ruido	de	 las	persianas
metálicas	 bajándose	 a	 las	 trece	 en	 punto,	 justo	 cuando	 las	 casas	 olían	 a	 comida,
instalaba	una	tregua…	Dos	horas	durante	las	cuales	los	espejos	ganaban	importancia
dentro	 de	 los	 ambientes	 oscurecidos	 por	 las	 cortinas.	Mientras	 algunos	 televisores
contaban	 en	 voz	 baja,	 para	 no	 despertar	 a	 los	 durmientes,	 historias	 de	 amor	 con
nombres	propios	exagerados.

Julián	avisaba	que	se	iba.
—¿Adónde?
—A	jugar.
—¿Con	este	calor…?
—Yo	no	tengo	calor.
Entonces	el	adulto	repetía	con	resentimiento:
—«Yo	no	tengo	calor».	Y	después	venís	insolado…
—Hoy	está	nublado.
—Peor…	Porque	no	lo	sentís,	pero	el	sol	quema	igual.
—Voy	con	Diego	y	Lila.
—¿Con	 Lila…?	 —Y	 el	 rostro	 del	 adulto	 se	 dulcificaba,	 como	 si	 estuviese

reflejando	la	expresión	de	la	niña	que	pocos	comprendían	pero	todos	amaban.
La	escena,	cuestiones	más	o	menos,	se	repetía	en	la	casa	de	Diego.
—Voy	con	Julián	y	Lila.
—Ah,	con	Lila.
Tal	 vez	 la	 única	 diferencia	 digna	 de	 ser	 mencionada,	 como	 un	 claro	 gesto	 del

destino,	 fue	que	esa	vez	 la	 tía	de	Diego,	de	visita	en	 su	casa,	 sacó	de	 su	cartera	 lo
suficiente	para	tres	helados.	Y	un	poco	más…

La	heladería	era	lo	único	vivo	a	esas	horas[4].
Allí	 llegaron	 los	 tres	 cuando	 los	 relojes	 del	 barrio	 marcaban	 las	 catorce	 con

quince	minutos.
Diego	jamás	pedía	helados	de	fruta.	Julián	siempre	demoraba	en	decidirse	más	de

lo	aceptable	y	acababa	eligiendo	por	vergüenza.	Lila	pensaba	en	los	colores.
—Cereza	y	pistachio	—pidió	ese	día.
Mientras	duró	el	helado	casi	no	hablaron,	porque	el	calor	no	daba	tiempo.
—¿Qué	podemos	hacer?
Como	 respuesta	 siguieron	 caminando.	 Lila	 iba	 en	 el	 medio,	 arrastrando	 un

poquito	su	pierna	pálida.
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Cuanto	 más	 lejos	 de	 la	 heladería,	 menor	 tutela	 barrial.	 Un	 poco	 después,	 las
cuadras	 dejaron	de	 ser	 familiares.	Ellos,	 sin	 embargo,	 caminaban	 como	 si	 supieran
exactamente	hacia	dónde	iban.

En	una	bocacalle,	Lila	se	sobresaltó.
—¿Qué	pasa?
—Vi	una	sábana.	—Y	agregó—:	Iba	volando.
—El	viento	la	habrá	arrancado	de	la	soga	—dijo	Diego.
Lila	se	quedó	callada.	Julián	también.	No	corría	viento	ese	día[5].

La	 tarde	 se	 ponía	 oscura…	Los	 nubarrones	 corrían	 hacia	 el	mismo	 lugar	 del	 cielo
para	una	reunión	siniestra.

Un	 colectivo	 amarillo	 y	 rojo	venía	 por	 una	 calle	 angosta,	 haciendo	 tiempo.	Tal
vez,	el	chofer	pensó	que	los	niños	deseaban	subir,	y	no	quiso	hacerlos	correr	hasta	la
parada.	Total,	venía	demasiado	adelantado.	Detuvo	el	colectivo	y	los	animó	con	una
sonrisa.

Ni	Julián	ni	Diego	ni	Lila	fueron	capaces	de	despreciar	la	gentileza.	El	vuelto	de
los	helados	alcanzaba	para	los	pasajes	de	ida	y	de	vuelta.	Y	no	tenían	nada	mejor	que
hacer.

Subieron,	se	sentaron	en	el	último	asiento.
Lila	se	arrodilló	de	modo	que	quedó	mirando	hacia	atrás.	Las	pocas	personas	que

viajaban	 iban	 dormitando.	 Todos,	 menos	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 demasiado
abrigado	para	un	día	de	calor.

—¿Cómo	se	llama	cuando	muchos	pájaros	andan	juntos?	—preguntó	Lila.
—Bandada.
—Ahí	pasa	una	bandada	de	sábanas.
Sus	dos	amigos	giraron	por	instinto	y	miraron	el	lugar	del	cielo	que	Lila	señalaba.

Era	 verdad.	 Una	 bandada	 de	 sábanas	 enroscadas,	 anudadas	 de	 tal	 modo	 que
semejaban	 aves	de	 enormes	picos	y	 enormes	 alas,	 volaban	 con	gracia	 en	 la	misma
dirección	 que	 llevaba	 el	 colectivo.	 Casi	 todos	 dormían…	Diego	 dijo	 «Le	 aviso	 al
chofer»,	pero	Lila	se	asustó:

—Si	le	decimos,	las	van	a	capturar.
Un	rato	después,	los	pájaros	tomaron	otro	rumbo.
El	 hombre	 que	 llevaba	 puesto	 demasiado	 abrigo	 para	 tanto	 calor	 se	 levantó	 de

pronto,	rozó	el	timbre	con	la	punta	del	dedo	anular	y	se	bajó	mucho	antes	de	que	el
colectivo	acabara	de	detenerse.

El	paisaje	alrededor	no	era	amistoso:	casas	cuadradas	y	pintadas	con	el	color	de	la
humedad	profunda.	El	aire	vaporoso,	y	ningún	árbol.

—Mejor	si	bajamos	acá	—dijo	Diego—,	y	tomamos	el	colectivo	que	vuelve…
Como	 era	 el	 más	 capacitado	 para	 tratar	 con	 adultos	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 el

asiento	del	chofer,	jugando	a	que	perdía	el	equilibrio.

www.lectulandia.com	-	Página	16



—¿Por	dónde	pasa	el	colectivo	que	vuelve?	—preguntó.
—Caminen	 por	 esta	 calle.	 —El	 chofer	 frenó	 en	 la	 esquina	 con	 brusquedad	 y

remató—:	Dos	cuadras.
Debido	 a	 que	 ya	 había	 parado	 y	 los	miraba	 por	 el	 espejo,	Diego,	Lila	 y	 Julián

bajaron	casi	por	obligación.	Igual	que	habían	subido.
El	colectivo	se	alejó	 sin	girar	a	mirarlos.	Los	grandes	pájaros	ya	no	estaban.	Y

ellos	 se	 dispusieron	 a	 seguir	 las	 indicaciones	 recibidas:	 por	 esa	 misma	 calle,	 dos
cuadras.

La	calle	indicada	por	el	chofer	era	angosta	y	estaba	flanqueada	por	paredones.
—Parece	un	pasillo	—dijo	Diego.
—Un	pasillo	triste	—dijo	Julián.
—Todos	los	pasillos	son	tristes	—respondió	Lila.
—¿Por	qué?	—le	preguntaron.
—Porque	nadie	se	queda	—y	aclaró—,	porque	todos	pasan.

Los	tres	niños	continuaron	avanzando	sin	imaginar	que	estaban	muy	cerca	de	conocer
un	Lugar	en	la	singular	inmensidad	del	Mapa	Imposible[6].

Cien	metros	por	el	pasillo,	y	llegaron	a	una	esquina.	Cien	metros	más	y	estaban
en	la	calle	por	donde	pasaba	el	colectivo	que	iba	a	llevarlos	de	regreso	al	barrio.	La
parada	no	 tenía	señales,	 salvo	 la	presencia	de	una	mujer	delgada,	de	pie	 junto	a	un
poste,	que	miraba	con	ansiedad.

—Señora	—esta	vez	habló	Lila—.	¿Usted	espera	el	colectivo?
La	mujer	era	tan	delgada	que	no	pudo	sonreír.
—Sí	—respondió.
Diego	se	dio	cuenta	de	que	no	sabían	qué	colectivo	estaban	esperando.
—¿El	que	es	amarillo	y	rojo?
La	mujer	no	contestó	enseguida,	como	si	hubiese	tenido	que	recordar.
—Sí	—respondió—:	Ese	mismo.

Ningún	 auto	 pasaba	 por	 la	 calle,	 tampoco	 había	 autos	 estacionados.	 Solamante	 la
insistente	mirada	de	la	mujer	que	esperaba	el	colectivo	hacía	suponer	que	allí	existían
la	dirección,	el	recorrido,	las	flechas	y	los	puntos	cardinales.

De	tanto	en	tanto,	Lila	alzaba	la	cabeza	buscando	los	pájaros	de	tela	blanca.
—¿Adónde	tendrán	sus	nidos?	—dijo	en	voz	alta.
El	comentario	logró	que	la	mujer	le	prestara	atención.	Inquieto,	Diego	le	hizo	a	su

amiga	 un	 gesto	 de	 silencio.	 Pero	 como	Lila	 sabía	 que	 la	 curiosidad	 insatisfecha	 es
difícil	 de	 soportar,	 y	 no	quiso	que	 aquella	 señora	delgada	 tuviera	que	 convivir	 con
una	espina,	decidió	mentir	un	poco.

—¿Adónde	tendrán	sus	nidos	los	colectivos	amarillos	y	rojos?
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Tal	vez	para	aliviar	el	aire	absurdo	de	esa	pregunta,	 tal	vez	porque	empezaba	a
preocuparse,	Julián	encontró	un	modo	de	llevar	el	tema	hacia	un	sitio	más	razonable.

—¿Demoran	mucho	en	pasar?
Como	 si	 tomara	 de	 pronto	 la	 determinación	 de	 ser	 sincera	 con	 los	 tres

desconocidos,	la	mujer	abrió	su	cartera	y	sacó	la	foto	de	un	hombre	joven	y	sonriente.
—Yo	no	espero	para	subir.	Espero	que	él	descienda.
Lila	fue	la	única	que	tomó	en	serio	la	foto	y	el	comentario.
—¿Es	su	hijo?	—preguntó.
—Claro	que	no.	—La	mujer	se	acomodó	el	cabello	con	evidente	disgusto—:	Es

mi	esposo.

El	colectivo	amarillo	y	rojo	apareció	a	lo	lejos.	Diego	buscó	en	sus	bolsillos	el	vuelto
de	los	helados.

Amarillo	y	rojo,	el	colectivo	venía	tan	rápido	que	parecía	anaranjado.	Julián	hizo
seña	con	anticipación	para	que	se	detuviera.	Muy	rápido,	absurdamente	rápido	para
esa	soledad	y	ese	silencio.	El	brazo	de	Julián	se	sacudió	con	insistencia.

—¡Eh…!
Demasiado	 rápido	 para	 pensar	 que	 iba	 a	 detenerse	 o,	 incluso,	 que	 se	 había

detenido	 alguna	vez.	 Julián	 entendía,	 al	 fin,	 la	 indignación	de	 su	madre	 cuando	un
colectivo	pasaba	de	largo,	dejándola	con	el	brazo	estirado.

—Encima	iba	vacío	—dijo	Diego.
—No	—respondió	 Lila—.	 El	 hombre	 demasiado	 abrigado	 estaba	 en	 el	 último

asiento.

Hubo	 una	 breve	 deliberación	 entre	 varones	 que	 concluyó	 en	 que	 era	mejor	 seguir
caminado	por	 la	misma	calle.	A	 lo	mejor,	encontraban	otra	 línea	que	 los	 llevara	de
vuelta.	O	alguna	persona,	o	un	kiosco	abierto,	o	un	cartel,	un	policía,	un	perro…

En	respuesta	a	esa	 lógica	urbana,	dos	cuadras	después	apareció	otra	parada.	De
nuevo,	 señalada	por	 la	presencia	de	una	mujer	delgada	y	canosa,	de	pie	 junto	a	un
poste.

—Es	parecida…	¡Es	solamente	parecida	a	la	otra!	—Julián	se	adelantó	para	evitar
el	comentario	que	Lila	estaba	a	punto	de	hacer.	Y	él	no	tenía	ganas	de	escuchar.

—Porque	la	otra	—se	sumó	Diego—	no	tenía	el	pelo	blanco.
Cuando	pasaron	junto	a	la	mujer,	Lila	fue	la	única	que	pudo	mirarla.

Dos	 cuadras	 después,	 otra	 parada.	 Y	 otra	 mujer	 de	 pie	 junto	 a	 un	 poste,	 delgada,
canosa	y	sostenida	en	un	bastón.

Con	 el	 único	 fin	 de	 no	 pasar	 junto	 a	 ella,	 Julián	 se	 detuvo	 para	 ajustar	 los
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cordones	de	las	zapatillas.	Mientras	tanto,	Diego	tuvo	tiempo	de	inventar	otra	excusa.
—Si	te	duele	la	pierna	nos	sentamos	un	rato.
La	pierna	de	Lila	había	dejado	de	doler	mucho	tiempo	atrás.
—Está	bien	—dijo,	para	evitarles	a	sus	amigos	la	vergüenza	de	aceptar	que	tenían

miedo.
Un	umbral	caliente	que	alcanzaba	para	tres	fue	el	lugar	elegido.
—Cuando	venga	el	colectivo,	corro	y	lo	paro	—dijo	Diego.
Estaban	cansados	y	sedientos,	a	causa	del	sol,	a	causa	del	helado.	Primero	uno,

después	otro,	después	los	tres	apoyaron	la	cabeza	en	las	rodillas.

—Hola.
Diego,	Lila	y	Julián	se	irguieron	de	inmediato.	Una	niña	los	miraba	sonriente.
—¿Estaban	durmiendo?
Ninguno	supo	qué	responder.
Diego	 calculó	 que	 la	 recién	 llegada	 tendría	 unos	 ocho	 años.	 Julián	 calculó	 que

tendría	siete,	y	además	imaginó	la	existencia	de	un	hermano	varón	mucho	mayor	que
ella.	Lila	pensó	que	debía	ser	de	esa	gente	a	la	que	le	gustaba	dibujar	en	invierno.

—¿Vivís	cerca?	—preguntó	Julián.
La	niña	negó	con	la	cabeza.
—Me	gusta	venir	acá	mientras	espero	que	mi	papá	vuelva	a	casa.
—¿Por	qué	tenes	un	collar	de	botones?
La	pregunta	de	Diego	hizo	un	ruido	feo,	y	Lila	intentó	suavizarlo.
—Es	lindo	—dijo.
Animada	por	el	 comentario,	 la	niña	contó	que	ella	misma	se	 lo	había	hecho.	Y

contó	que	a	su	amigo	también	le	gustaba,	y	que	su	amigo	andaba	por	allí	buscando
ángeles.

—¿Cómo	buscando	ángeles?	—preguntó	Diego.
Pero	antes	de	que	pudieran	escuchar	la	respuesta,	y	cuando	ya	nadie	pensaba	en

él,	 un	 colectivo	 amarillo	 y	 rojo	 aminoró	 la	marcha	 hasta	 detenerse.	 Primero	 subió
Lila,	después	Diego,	después	Julián.	La	niña	del	collar	de	botones	les	dijo	adiós	con
la	mano	en	alto.

El	colectivo	pasó	junto	a	otra	mujer	delgada,	joven	y	rubia,	que	no	lo	detuvo	para
subirse	y,	en	cambio,	miró	hacia	adentro.	A	diferencia	de	las	otras,	esta	mujer	sonreía.
Como	si	recién	iniciara	su	espera.

El	hombre	demasiado	abrigado	cruzó	la	calle	frente	al	colectivo.
Un	poco	después	reconocieron	la	avenida	que	los	llevaba	de	regreso	al	barrio.
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El	segundo	pasillo
«¿Esto	es	la	adolescencia?,	nos	preguntamos.	Diego	y	yo	acordamos

en	que	se	trataba	de	un	lugar	extraño».
Diario	de	los	exploradores
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Pocos	 días	 después,	 Julián	 y	 Diego	 deambulaban	 por	 el	 barrio.	 Era	 viernes	 y
anochecía.	El	anochecer	no	es	una	casualidad,	como	tampoco	podía	serlo	el	hecho	de
que	 aquella	 casa,	 al	 fondo	 de	 un	 largo	 pasillo	 lleno	 de	 macetas,	 tuviera	 luces	 de
colores	que	se	adivinaban	ciertas	noches	entre	las	cortinas.

«Esa»,	decían	 las	vecinas,	madres	y	novias	cuando	se	 referían	a	 la	 joven	mujer
que	vivía	allí.

Por	 eso	no	puede	decirse	 que	 fue	 casualidad	que	Diego	y	 Julián	no	buscaran	 a
Lila	ese	día…	Lo	que	iban	a	hacer	era	solo	para	ellos	dos.	En	todo	caso,	para	contar
en	el	recreo	a	los	varones	del	grado.

Habían	 decidido	 esperar	 a	 que	 el	 auto	 gris	 estacionara	 y	 bajara	 el	 hombre	 de
anteojos	que	siempre	traía	un	paquete	de	 la	confitería	de	la	vuelta.	Recién	entonces
iban	a	avanzar	por	el	pasillo	para	espiar,	escuchar,	entender	lo	que	pasaba	en	aquella
casa	perfumada	y	linda	como	su	dueña.

Julián	 y	 Diego	 caminaban	 despacio.	 Era	 seguro	 que	 tendrían	 que	 dar	 algunos
cuantos	rodeos	antes	de	poder	entrar.

Julián	fue	el	primero	en	notar	que	varias	paredes	mostraban	leyendas	pintadas	con
aerosol.	Se	detuvo	a	leer:

«ESTAMOS	EN	UNA	TRINCHERA	ABIERTA	ENTRE	NOSOTROS	Y	NOSOTROS»[7].
Aquel	 anochecer	 de	 viernes,	 Diego	 y	 Julián	 iban	 camino	 a	 espiar	 lo	 que	 no

debían.	Actitud	que,	a	veces,	nos	lleva	a	sitios	inesperados.
—¡Otra!	—señaló	Diego	en	la	vereda	de	enfrente.
«NUESTRAS	ARMAS	SUENAN	COMO	GUITARRAS	ELÉCTRICAS».
Parecía	que	quienes	habían	pintado	esas	leyendas	se	dirigían	al	mismo	sitio	que

ellos,	 puesto	 que	 aparecieron,	 como	 guiándolos,	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 En	 otra
pared	el	aerosol	había	escrito:

«TENEMOS	UNIFORMES	CON	LA	LENGUA	AFUERA».
Y	un	poco	más	allá:
«A	VECES	NUESTRA	TRISTEZA	PARECE	FURIA».
Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 donde	 vivía	 «la	 mujer	 esa»	 que,	 según	 decían	 las

madres,	 las	 vecinas	 y	 las	 novias,	 usaba	 ropa	 muy	 costosa,	 el	 auto	 gris	 estaba
estacionado	en	la	puerta.	Y	por	la	ventana	se	veía	una	luz	que	no	estaba	pensada	para
iluminar,	sino	para	embellecer.

—Vamos.	—Diego	dio	el	primer	paso.	De	noche,	aquel	pasillo	parecía	más	largo	de
lo	habitual.	Apenas	habían	avanzado,	cuando	una	silueta	en	 la	ventana	 los	obligó	a
esconderse	 detrás	 de	 una	 de	 las	 grandes	 macetas	 con	 malvones.	 Una	 canción	 se
escuchaba	desde	la	casa.
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—Es	Charly	García[8]	—dijo	Julián—.	Mi	hermana	lo	escucha	todo	el	día.
A	Julián	le	resultó	incómodo	que	su	hermana	y	la	mujer	de	mala	lama	tuvieran	los

mismos	gustos	musicales.

Fue	en	ese	momento	que	se	hizo	oír	el	redoblante	de	una	batería.
—Es	al	lado	—susurró	Diego.
—Sí,	es	al	lado.
Ambos	sabían	que,	desde	hacía	ya	varios	años,	la	casa	que	lindaba	con	el	pasillo

de	«esa	mujer»	estaba	abandonada.	Los	vecinos	hablaban	de	un	problema	judicial,	un
caso	de	herencia	que	había	ido	ajuicio…

Las	sombras,	las	arañas	y	el	polvo,	que	no	necesitan	permiso	de	un	juez,	eran	sus
únicos	habitantes.	Al	menos	hasta	ese	día.	Porque	después	del	toque	de	los	platillos,
se	oyó	claramente	una	voz	que	decía:

—Recordemos	que	ahora	el	lobo	está	suelto	y	el	cordero	está	atado.

El	 interés	de	 los	dos	 intrusos	dejó	de	ser	 la	ventana	 iluminada	de	 la	mujer	de	mala
fama,	y	pasó	a	ser	la	casa	que	lindaba	con	la	pared	del	pasillo.	Por	suerte	esa	pared	no
era	alta,	de	modo	que,	pisando	los	macetones,	podía	verse	del	otro	lado.

En	 el	 fondo,	 grande	 y	 lleno	 de	 maleza	 generosamente	 crecida	 durante	 varios
veranos,	había	un	numeroso	grupo	de	gente.	Algunos	estaban	sentados	en	el	piso	con
las	 piernas	 cruzadas,	 al	 estilo	 cacique	 de	 Hollywood,	 mirando	 con	 atención	 a	 un
muchacho	de	 jeans	 y	 remera	 blanca	 que,	 en	 ese	momento,	 les	 estaba	 diciendo	que
sólo	comía	sopa	de	almejas.

—¿Lo	ves	a	tu	hermano?	—preguntó	Julián.
—No	—contestó	Diego.	Y	agregó—:	Pero	ahí	está	mi	primo.
—¡Ahá!	—afirmó	Julián—.	Allá	está	mi	hermana.

Quién	sabe	si	hicieron	ruido	o	hablaron	demasiado	alto,	pero	un	chico	muy	delgado	y
vestido	de	negro	los	descubrió.

—¡Eh,	loco!	—gritó.
Los	 demás	 giraron	 la	 cabeza	 para	 mirarlos.	 Y	 los	 que	 parecían	 tener	 cierta

representatividad	 caminaron	 hacia	 la	 pared	 donde	 Diego	 y	 Julián	 empezaban	 a
arrepentirse	de	aquel	anochecer	de	viernes.

Muchas	voces	les	dijeron	que	bajaran,	y	lo	hicieron	con	distintos	estilos:	bien	y	mal,
con	burla	y	con	desconfianza,	con	alegría	y	con	escepticismo.

—Mejor	nos	vamos	—dijo	Diego.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Para	qué	estaban	allí,	fue	la	pregunta	implacable	que	los	detuvo.
Los	dos	niños	comprendieron	que	lo	mejor	era	decir	la	verdad:
—Para	espiar,	¡pero	no	a	ustedes!	—se	apresuró	Julián.
—A	la	mujer	del	fondo	—completó	Diego.
Muchos	de	los	varones	presentes	sonrieron	como	si	comprendieran	o	recordaran.

De	 inmediato,	 y	 obrando	 como	 si	 los	 recién	 llegados	 no	 estuvieran,	 carecieran	 de
ideas	propias	o	fueran	cucarachas,	comenzaron	a	deliberar	acerca	de	si	aquellos	dos
ya	estarían	capacitados	para	integrarse	a	sus	filas.	Las	opiniones	eran	muy	diversas.
Las	chicas,	en	su	mayoría,	querían	darles	una	oportunidad.

Por	fin,	el	de	jeans	y	remera	blanca	les	dirigió	la	palabra.	Casi	enseguida,	se	sumó
un	 chico	 de	 rastas,	 y	 una	 chica	 de	 medias	 coloridas,	 y	 el	 de	 anteojos	 oscuros	 y
enormes	aunque	era	de	noche,	y	otra	y	otro…	Julián	y	Diego	se	esforzaron	por	sacar
algo	en	limpio.	Y	lo	que	pudieron	entender,	según	quedó	asentado	en	el	diario	de	los
exploradores,	fue	esto:

—Acá	no	tienen	cabida	los	cobardes…
—Ni	los	niños.
—Acá	no	está	tu	vieja	para	correr	a	consolarte.
—Aunque	los	brazos	te	parezcan	prestados.
—Aunque	todo	te	parezca	una	mierda.
—A	veces	te	parece	una	mierda.
—Y	otras	veces,	no.
—Esto	es	una	trinchera.
—Y	un	espejo.
—Una	trinchera	con	música.
—Un	espejo	que	nos	deforma.
—A	veces	nos	deforma.
—Y	otras	veces,	no.
—Para	ser	de	los	nuestros	hay	que	saber	pelear	contra	uno	mismo.
—Para	ser	de	los	nuestros	hay	que	cavar	hacia	arriba.
—Para	ser	de	los	nuestros	hay	que	atravesar	descalzos	las	cenizas	de	la	infancia.
—¿Les	da?
No.	 Ni	 Diego	 ni	 Julián	 tenían	 ganas	 de	 quedarse	 allí.	 Ellos	 todavía	 juntaban

figuritas,	y	no	era	tan	malo.
—Igual,	van	a	volver	—dijo	el	de	rastas.
Una	chica	de	pelo	cortito	y	ojos	enormes	habló	por	primera	vez:
—Algunos	antes,	otros	después…	Pero	todos	llegan	y	todos	se	van.
Hubo	un	breve	silencio	antes	del	grito.
—¡No	 es	 así!	 —Y	 un	 acorde	 estremecedor—:	 ¡Algunos	 nos	 quedamos	 para

siempre!
El	hombre	giró	en	 su	 taburete	de	piano	y	 saludó.	Tenía	 la	 risa	 incompleta	y	un

bigote	mitad	y	mitad.
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El	tercer	pasillo
«Allí	entendimos	el	terrible	significado	de	la	Piedra».

Diario	de	los	exploradores
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Años	 después,	 don	 Julián	 recordó	 aquella	 tarde	 pensando	 que	 no	 era	 difícil	 ver	 la
maquinación	detrás	del	juego.

Cómo	 no	 comprender	 que	 la	 extraña	 jerigonza	 que	 los	 niños	 utilizan	 para
determinar	 puestos	 en	 rueda,	 quién	 sale	 y	 quién	 entra,	 quién	 cuenta	 y	 quién	 se
esconde,	quién	vive	y	quién	muere,	proviene	de	antiguas	cábalas.	Y	que	su	potencia
para	atraer	la	maravilla	se	renueva	a	diario	en	los	barrios	del	mundo.

Ape	 tei	 sem	 brei…	 Eso	 debieron	 entonar	 las	 brujas	 en	 sus	 aquelarres	 azufrados,
desnudas	en	la	bruma	estival	o	envueltas	en	mantas	lanudas	durante	el	invierno.

Cómo	 ignorar	 que	 en	 esa	 repetición	 milenaria	 se	 oculta	 la	 fuerza	 de	 una
hermandad	 pagana	 que,	 muerta	 mil	 veces,	 vuelve	 a	 la	 vida	 en	 esos	 estribillos
incomprensibles.	Ma	me	mi	surquí…	y	resucitan	las	hechiceras.

Los	niños	juegan	en	una	plaza	de	París	y	se	oye	la	corrida	de	un	grupo	de	mujeres
perseguidas	en	un	callejón	empedrado	del	siglo	XIV.	Juegan	los	niños	en	los	cerros	de
Valparaíso	y	una	bandada	de	cuervos	alza	vuelo	desde	las	torres	de	una	catedral	para
presenciar	el	martirio	de	Juana	de	Arco.	Apetei	sembrei	en	un	patio	de	Guadalajara,
ma	me	mi	surquí	en	una	esquina	de	Amberes	y	al	rey	le	sirven	una	flor	negra	como
cena.	Los	niños	repiten	el	cántico	en	un	parque	de	Roma,	los	niños	vuelven	a	cantar
en	 un	 parque	 de	 Buenos	 Aires	 y	 las	 catacumbas	 transpiran	 sangre.	 Cantan	 en
Budapest	y	en	Tegucigalpa,	los	niños	cantan	en	Quito	justo	a	la	hora	en	que	se	ponen
a	hervir,	en	el	mismo	caldo,	vírgenes	sin	cabello	y	cerdos	recién	nacidos.

—¿A	qué	jugamos?
—A	Las	Escondidas.
—¿Quién	cuenta…?

Julián	y	Diego	sabían	que	a	Lila	le	gustaba	contar	y	le	dejaron	el	sitio.
—Ape	tei	sem	brei…
El	primero	en	quedar	a	salvo	fue	Julián.
—Ape	tei	sem	brei…
La	segunda	fue	Lila,	que	se	salvó	a	sí	misma.	Entonces,	le	tocaba	a	Diego	elegir

el	lugar	de	la	Piedra,	y	contar	sin	darse	vuelta.
—¡Acá!	—decidió	Diego.	Y	preguntó—:	¿Cuento	hasta	cincuenta?
La	pierna	de	Lila	los	obligaba	a	prolongar	el	tiempo.
—Dale,	hasta	cincuenta.
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La	cuenta	empezó.
—Uno,	dos,	tres,	cuatro…
Julián	y	Lila	corrieron	en	la	misma	dirección,	seguros	de	que	lo	mejor	era	doblar

la	esquina.	La	voz	de	Diego	dejó	de	escucharse,	pero	costaba	poco	adivinar	que	ya
iría,	al	menos,	por	el	quince.

—Dieciséis,	diecisiete,	dieciocho…
Corrían	con	el	inicio	de	una	angustia	que	luego,	apenas	se	agazaparan	en	el	sitio

elegido,	iba	a	acrecentarse.	Quienes	alguna	vez	jugaron	a	Las	Escondidas	conocen	la
sensación.	 Porque	 el	 juego	 no	 tendría	 sustancia	 sin	 el	 miedo;	 como	 si	 realmente
estuviésemos	en	peligro	y	un	verdugo	feroz	viniera	por	nosotros.

—Veintiuno,	veintidós…
Pero	ese	miedo	tiene	una	explicación.	Se	trata	del	regreso	de	un	terror	antiguo;	el

que	sintieron	las	hechiceras	perseguidas.
—Veintiocho,	veintinueve…
Julián	 pensó	 en	 esconderse	 detrás	 de	 un	 enorme	 gomero.	 No	 es	 que	 fuera	 un

escondite	 inesperado;	 ya	 lo	 había	 usado	 otras	 veces.	 Pero	 el	 árbol	 le	 daba	 la
oportunidad	de	girar	alrededor	del	tronco	y	salir	corriendo	hacia	la	Piedra	con	alguna
ventaja	respecto	de	su	perseguidor.

—¿Dónde	vas	a	esconderte?	—le	preguntó	a	Lila,	que	corría	a	su	lado.
Antes	de	 la	 respuesta,	 escucharon	unos	pasos	detrás.	Alguien	 corría	que	no	 era

Diego;	porque	Diego	andaría	recién	por	el	treinta	y	tres.
—Treinta	y	cuatro,	treinta	y	cinco,	treinta	y	seis…
—¡Niños!	—Una	voz	de	mujer	los	estaba	llamando.
Lila	 y	 Julián	 se	 detuvieron	 y	 giraron	 a	 ver.	 La	 desconocida	 tenía	 una	 larga

cabellera	negra,	que	caía	en	bucles	sobre	la	capa	que	la	cubría.
—Niños	—dijo,	ya	cerca	de	ellos—:	¿Han	visto	a	la	guardia	real?
Esas	eran	las	cosas	que	Lila	podía	entender	con	mayor	facilidad	que	ellos.
—No,	señora	—respondió	con	naturalidad—:	No	la	hemos	visto	en	el	barrio.
—¿Están	seguros?
—Sí,	señora,	estamos	muy	seguros.
—¿Ni	siquiera	han	visto	sus	sombras?
—Ni	siquiera.
La	mujer	no	parecía	notar	que	más	de	cinco	siglos	separaban	su	vestimenta	de	la

que	llevaban	puesta	los	niños.
—Cuarenta	 y	 nueve.	 —Diego	 alzó	 la	 voz,	 en	 señal	 de	 advertencia—:	 ¡Cin…

cuen…	ta!
Alejarse	de	la	Piedra	no	es	sencillo.	Jamás	debe	hacerse	sin	tomar	precauciones,

porque	algunos	esperan	muy	cerca,	y	corren	a	ganar	la	libertad	no	bien	el	dueño	de	la
Piedra	se	aleja	unos	pasos.

En	otro	sido,	realmente	en	otro	sitio,	Lila	y	Julián	hablaban	con	la	desconocida.
—¿Podemos	ayudarla,	señora?
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La	mujer	estiró	sus	manos	casi	como	si	 fuese	a	acariciarles	 las	cabezas;	pero	 la
caricia	no	se	cumplió.

—¿Lo	harían	por	mí?
—Claro	—respondió	 Julián,	 que	una	vez	había	 socorrido	 a	 una	 anciana	que	no

recordaba	su	domicilio.
—¿Usted	está	perdida?	—preguntó	el	niño.
—Quizás	—fue	la	extraña	respuesta.
La	mujer	hizo	silencio	para	escuchar:
—Están	cerca	—dijo.

Bastante	alejado	de	la	Piedra,	Diego	avanzaba	con	cautela.	Su	mayor	recelo	era	por
Julián,	así	que	silbó	como	lechuza	con	la	intención	de	amedrentarlo.

—¿Oís?	—La	mujer	subió	 la	capucha	de	su	capa—:	Debo	hallar	un	sitio	donde
ocultarme.

Y	corrió	hacia	el	mismo	árbol	en	el	que	Julián	pensaba	esconderse.
Los	 niños	 tienen	 facilidad	 para	 aceptar	 lo	 misterioso.	 Y	 también	 para	 dejarlo

seguir	su	propio	camino.
—Vamos	—Julián	alentó	a	su	amiga	para	que	buscara	rápido	un	escondite.	Él,	por

su	parte,	ya	tenía	otro	en	vista.
Sin	decirlo,	Lila	le	pidió	a	Julián	que	le	permitiera	acompañarlo.	Y	Julián	aceptó,

aun	sabiendo	que	eso	le	dificultaría	llegar	a	salvo	a	la	Piedra.
—Bueno	—dijo.	Y	tomó	la	mano	de	Lila	para	ayudarla	a	correr	más	rápido.
En	esta	oportunidad,	 Julián	 se	dirigía	a	 los	 fondos	de	 la	casona	de	doña	 Inesita

Salazar	 Femenía	 de	 Andrade	 Bocanera.	 La	 anciana	 era	 el	 orgullo	 del	 barrio,	 y
conservaba	la	enorme	mansión	consumida	por	su	bisabuelo.	Construcción	que,	para
ese	tiempo,	estaba	a	punto	de	ser	considerada	un	bien	escultórico.

Julián	conocía	a	doña	 Inesita.	También	conocía	a	 sus	perros.	Y	sabía	que	en	su
parque,	escasamente	mantenido	desde	que	la	riqueza	se	esfumara	en	malos	negocios,
podían	encontrarse	buenos	escondites.

Mientras	 tanto,	Diego	caminaba	 lejos	de	 la	Piedra,	 seguro	de	que	Julián	no	andaba
por	los	alrededores.

Llevaba	puesta	una	expresión	de	cazador.
Su	respiración	era	mínima	cuando	dobló	por	la	misma	calle	en	la	que	Lila	y	Julián

habían	encontrado	a	la	mujer	de	capa.
La	 calle	 estaba	 vacía.	 Pero	 el	 enorme	 gomero	 llamó	 la	 atención	 de	Diego.	 Era

posible	que	Julián	lo	hubiese	elegido	como	escondite.
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En	medio	de	la	frondosa	arboleda	que	rodeaba	la	mansión	de	doña	Inesita	había	dos
hombres	apilando	ramas	delgadas.	No	se	trataba	de	los	jardineros	que	Julián	conocía.
Tenían	 los	 torsos	 desnudos.	 Pero	 sus	 pantalones,	 y	 los	 gorros	 que	 usaban,	 tenían
acento	extranjero.

No	pasó	demasiado	tiempo	hasta	que	los	hombres	los	descubrieron.	Uno	de	ellos
sacó	un	odre	que	colgaba	de	un	árbol	y	bebió	con	 toda	 la	garganta.	El	otro,	por	su
parte,	les	indicó	que	se	acercaran.

—¡Ea,	ustedes	dos!
Con	resolución	varonil,	Julián	tomó	la	delantera.
—Estamos	 jugando	 —explicó—,	 porque	 doña	 Inesita	 nos	 deja	 entrar	 a	 su

parque…
Pero	al	hombre	no	pareció	importarle	aquella	historia.
—Si	nos	ayudás	a	cargar	esta	leña	en	el	carro	te	damos	un	pedazo	de	queso	y	dos

pedazos	de	pan.	¿Qué	dices?
No	 es	 que	 Julián	 estuviese	 tan	 hambriento	 como	 para	 aceptar	 el	 trato.	 Sin

embargo,	quiso	saber	de	qué	se	trataba	aquel	asunto.
—¿Adónde	llevan	la	leña?
—¿Adónde	crees?	A	la	Plaza	de	la	Medianoche.
El	 nombre	 de	 aquella	 plaza,	 que	 por	 cierto	 no	 conocía,	 avivó	 todavía	 más	 la

curiosidad	del	niño.
—¿Y	para	qué	la	llevan?	—preguntó	Julián.
Para	entonces,	Lila	ya	estaba	junto	a	ellos,	y	también	miró	interrogante.
—Para	encender	hogueras	—respondió	el	hombre.	Y	mirando	a	Julián,	agregó—:

Y	bien…	¿ayudas	o	no	ayudas,	pequeño?
Lila	insistía	con	las	preguntas.
—¿Y	por	qué	van	a	encender	fuego	en	esa	plaza?
Entonces	sí,	 el	hombre	perdió	definitivamente	 la	paciencia	y	caminó	hacia	ella.

Lila	no	retrocedió	ni	un	solo	paso.	Tampoco	pareció	asustarse	cuando	el	leñador	bajó
hasta	su	altura,	cara	con	cara	y	voz	agria.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 eres	muy	 boba,	 dos	 veces	 boba,	 o	 quizá	 tres.	 Tu	 padre
debió	decirte	que	las	brujas	merecen	ser	colgadas	por	los	cabellos,	con	la	boca	cosida,
para	 que	 dejen	 de	 pronunciar	 sus	 con	 juros.	 Quemadas	 y	 chamuscadas,	 cocidas	 y
sancochadas.

No	muy	lejos	de	allí,	Diego	se	rascaba	la	cabeza	después	de	dar	una	inútil	vuelta
al	gomero.	Julián	no	estaba	allí.	En	cambio,	en	el	piso,	y	metido	entre	dos	brazos	de
raíz,	había	un	objeto	especial.	Tan	especial	que	Diego	lo	alzó	y	se	lo	echó	al	bolsillo
con	la	intención	de	regalárselo	a	Lila.

En	el	vasto	parque	de	doña	Inesita,	los	dos	hombres	empezaron	a	acarrear	la	leña.
—¡Pero	doña	Inesita	no	sabe	que	ustedes	sacan	leña	para	quemar	brujas!
Como	 la	 única	 respuesta	 fueron	 unas	 risas	 socarronas,	 Julián	 tomó	 una	 nueva

www.lectulandia.com	-	Página	31



decisión,	que	le	comunicó	a	Lila	en	voz	baja.
—Vamos	a	avisarle	a	doña	Inesita.
—Ahá	—respondió	la	niña,	que	también	conocía	a	la	anciana.
De	nuevo,	corrieron	de	la	mano;	solo	que	ahora	se	dirigían	a	la	mansión.
Julián	tocó	el	timbre,	que	sonaba	igual	que	una	calandria.	Esperó	unos	instantes	y

volvió	a	tocar.	Por	desgracia,	nadie	salió	a	atenderlos.
—Doña	Inesita	es	un	poco	sorda	—recordó	Lila.
—Es	verdad.	—Julián	pensaba	como	un	detective—:	Vamos	por	atrás.	A	lo	mejor

está	la	cocinera.
Pero	la	cocinera	tampoco	estaba.
En	 su	 lugar,	 dos	 mujeres	 hablaban	 sentadas	 a	 cada	 lado	 de	 una	 mesa	 antigua,

como	lo	era	todo	en	aquella	casona.	Una	de	las	dos	mujeres	era	muy	joven,	casi	una
niña,	y	tan	esbelta	como	la	trenza	que	caía	sobre	su	hombro	derecho.	La	otra	era	muy
vieja.	Y	por	eso	mismo	fue	la	que	alzó	la	nariz	en	actitud	de	olfatear.

Lila	y	Julián	habían	sido	descubiertos.
—¡Aquí!
Por	tercera	vez	en	ese	día,	los	llamaba	un	desconocido.	¿De	qué	se	trataría	ahora?

Los	niños	podían	elegir	entre	acatar	la	orden	o	salir	corriendo.	Julián	miró	a	Lila;	y
ella	asintió	con	la	cabeza.

—Entremos	—dijo.
Apenas	estuvieron	dentro,	la	mayor	de	las	mujeres	se	presentó.
—Mi	nombre	es	Lulia.
—Y	el	mío	es	Lila	—dijo	Lila.
—El	mío	es	Dalia	—intervino	la	joven	de	trenza	al	costado.
—¿Alguien	más	que	la	fortuna	los	ha	traído	hasta	aquí?	—preguntó	Lulia.
—No	 —respondió	 Julián—,	 nadie	 nos	 trajo.	 Estábamos	 jugando	 a	 Las

Escondidas…
—¡Shhh!	—Lulia	estaba	aliviada	por	 lo	que	 se	veía	a	 lo	 lejos—.	Ya	se	van	 los

hombres	terribles.
—Ellos	dicen	que	juntan	leña	para	quemar	brujas	—Lila	ya	confiaba	en	aquella

desconocida—.	¿Es	verdad?
—Claro	que	es	verdad.	Tan	verdad	como	el	dolor	del	fuego.	—De	pronto,	Lulia

se	dirigió	a	su	compañera—.	Dalia,	date	prisa…	Toma	tu	bolsa	y	vete.
La	 joven	 buscó	 una	 capa	 que	 pendía	 de	 un	 perchero,	 y	 se	 la	 colocó	 sobre	 los

hombros.
—Es	idéntica	—dijo	Julián,	dirigiéndose	a	Lila	en	voz	baja.
—Deberías	 decirnos	 qué	 cosas	 son	 idénticas	 —pidió	 Lulia,	 que	 lo	 había

escuchado	sin	dificultad.
—Las	 capas	 —contestó	 Julián—.	 La	 capa	 de	 Dalia	 es	 igual	 a	 la	 que	 llevaba

puesta	una	mujer	que	encontramos	cuando	veníamos	hacia	aquí.
Dalia	dejó	de	la	tarea	de	ajustarse	los	cordones	de	sus	botas.
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—¿Y	qué	les	dijo	ella?	—preguntó.
—Dijo	 que	 debía	 esconderse.	 —La	 voz	 de	 Lila	 estaba	 del	 lado	 de	 aquellas

mujeres,	y	en	contra	de	quienes	desearan	lastimarlas.	Fueran	quienes	fueran.
Sin	 duda,	 Lulia	 percibió	 eso,	 porque	 le	 sonrió	 con	 ternura.	 Y	 le	 pidió	 que	 se

acercara.
—Desde	que	 lanzaron	 la	cacería,	no	hemos	dejado	de	escondernos.	Y	temo	que

estaremos	obligadas	a	hacerlo	por	toda	la	eternidad.	Nos	ocultamos	en	los	pliegues	de
las	estatuas,	en	 los	 sótanos	y	en	 los	campanarios;	pero	siempre	hallan	a	algunas	de
nosotras…

Lulia	se	detuvo	con	la	expresión	de	estar	viendo	una	escena	horrorosa.
—¿Y	por	qué	quieren	cazarlas	a	ustedes?	—preguntó	Lila.
—Respóndeme	 esto…	 ¿Por	 qué	 les	 gusta	 a	 los	 hombres	 cazar	 pájaros	 y

encerrarlos	en	jaulas	sin	cielo?	¡Y	mucho	más	si	se	trata	de	aves	raras	o	escasas!
—Sí,	señora	—Lila	había	entendido.
—Y	bien,	con	nosotras	pasa	lo	mismo.	Nos	gusta	cantar,	preferimos	leer	libros	de

ciencia	 antes	 que	 trajinar	 en	 cocinas	 ahumadas	 haciendo	 pasteles	 para	 hombres
groseros.	Nos	complace	observar	el	movimiento	de	las	estrellas	más	que	pincharnos
los	dedos	remendando	y	remendando,	sin	que	nadie	nos	dé	las	gracias.

—Sí,	señora.	—Lila	recordó	las	protestas	de	su	madre.
Con	un	ademán	al	mismo	tiempo	suave	y	primitivo,	Lulia	logró	cambiar	la	luz	de

la	vieja	cocina.	Fue	casi	imperceptible:	unas	aristas	de	diamante	que	cruzaban	el	aire,
el	resplandor	de	unos	ojos	blancos.

Lulia,	Dalia	y	Lila	estaban	reunidas	en	un	haz	de	luz	cobriza,	cabeza	con	cabeza	y
murmurando.	Julián	se	quedó	mirándolas	desde	su	sitio,	seguro	de	que	se	trataba	de
un	asunto	femenino	en	el	que	no	tenía	espacio.

Fuera	de	allí,	puesto	en	 la	 tarea	de	encontrar	gente	oculta,	Diego	había	seguido	 los
pasos	 de	 sus	 amigos.	 Y	 en	 ese	 mismo	 momento	 miraba	 hacia	 el	 parque	 de	 doña
Inesita,	 evaluando	 posibilidades	 y	 riesgos…	 Si	 se	 equivocaba,	 si	 Julián	 no	 había
elegido	 los	 recovecos	de	 la	mansión	para	esconderse,	 él	 estaba	condenado	a	contar
por	segunda	vez.

Pero	la	intuición,	ese	dictado	ancestral	que	suele	socorrer	a	quien	sabe	escucharlo,
lo	tironeaba	hacia	adentro.

Para	asombro	de	Julián,	Lila	parecía	parte	natural	de	aquel	conciliábulo	de	mujeres
perseguidas,	 opinando	 con	 soltura	 acerca	 de	 cuál	 era	 el	mejor	modo	 de	 que	Dalia
llegara,	sin	ser	vista,	al	gran	muro	de	piedra	detrás	del	cual	la	aguardaba	la	libertad.

—Ya	es	hora	de	que	Dalia	emprenda	su	camino	—decidió	Lulia.
—¿Por	qué	no	vas	con	ella?	—La	pregunta	de	Lila	estaba	dirigida	a	la	anciana,
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que	no	mostraba	interés	en	salvarse.
—Mis	pasos	son	muy	lerdos,	y	solo	lograrían	retrasar	su	marcha.
—¿No	puedes	transformarte	en	gato	negro	y	escapar	por	los	techos?	—preguntó

Lila.
La	anciana	Lulia	sonrió	con	pena.
—Por	supuesto	que	no	puedo	hacer	eso	—dijo—:	Pero	no	 te	acongojes,	que	yo

intentaré	 alguna	 cosa.	 Y	 si	 acaso	 llegara	 para	 mí	 el	 tiempo	 de	 la	 hoguera,	 moriré
aullando	maldiciones	que	perseguirán	a	esos	cobardes	por	el	resto	de	sus	vidas	y	por
el	resto	de	sus	muertes.

Un	 silbido	 se	 escuchó	 desde	 el	 parque.	 Lulia	 y	Dalia	 se	miraron	 con	 alarmada
tristeza.	Enseguida	una	voz	llegó	con	claridad	hasta	la	cocina.

—Sé	que	están	aquí…
—¡Es	Diego!	—sonrió	Julián.
—Estoy	llegando…	Y	no	van	a	salvarse.
—Diego	nos	está	buscando	porque	jugábamos	a	Las	Escondidas…
Pero	nada	de	lo	que	Julián	decía	resultó	tranquilizador	para	aquellas	mujeres,	que,

sin	decir	palabra,	salieron	por	la	puerta	que	comunicaba	la	cocina	con	el	resto	de	la
mansión.

Recién	entonces,	Julián	recordó	que	aquella	era	la	casa	de	doña	Inesita	y	que,	con
seguridad,	ella	no	sabía	lo	que	estaba	ocurriendo	en	su	interior.

—Tenemos	que	avisarle	—dijo.
—¿A	quién?	—preguntó	Lila.
—A	doña	Inesita.
—¿Qué	le	avisamos?
—Que	 hay	 unas	mujeres	 en	 su	 casa.	 Y	 que	 unos	 hombres	 cortaron	 leña	 de	 su

parque	para	quemarlas	vivas.
—¿Y	doña	Inesita	podrá	hacer	algo?	—Lila	seguía	pensando	en	ayudarlas.
—Mi	papá	dice	que	doña	Inesita	conoce	a	mucha	gente	importante.
Como	convocada	por	el	comentario	que	ponderaba	la	influencia	de	sus	apellidos,

doña	Inesita	Salazar	Femenía	de	Andrade	Bocanera	irrumpió	en	la	cocina.	Su	humor
no	era	el	apropiado	para	historias	de	fuego	y	capas.

—¡El	codo!	—dijo	en	tono	sentencioso.
Ni	Lila	ni	Julián	entendieron	el	sentido	de	aquel	comentario.
—Les	di	la	mano,	y	ustedes	se	tomaron	el	codo	—aclaró	la	anciana.
—Pero…	—quiso	explicar	Julián.
—Pero	nada.	Una	cosa	es	que	jueguen	en	el	parque	y	otra,	¡muy	diferente!,	es	que

entren	en	mi	casa.	¿Con	permiso	de	quién?
—De	nadie	—Julián	intentó	dar	una	explicación—.	Pero…
—¡Pero	nada!	Ustedes	dos	se	tomaron	el	codo.
Doña	 Inesita	 abrió	 la	 puerta	 de	 salida,	 y	 no	 iba	 a	 cerrarla	 hasta	 que	 los

confianzudos	salieran	de	allí;	cosa	que	Lila	y	Julián	hicieron	de	inmediato.
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—¡Eso	 se	 llama	 tomarse	 el	 codo!	 —sentenció	 doña	 Inesita	 en	 un	 intento
aleccionador.

Por	supuesto	que	Diego	los	encontró	enseguida.
—¡Piedra	libre	para	Julián	y	Lila,	que	salen	de	la	cocina	de	doña	Inesita!	—gritó

con	una	euforia	exagerada.	Y	corrió	con	ventaja	hasta	el	lugar	del	triunfo.

Un	rato	después,	cuando	el	juego	ya	era	asunto	pasado,	Diego	recordó	lo	que	tenía	en
el	bolsillo.

—Mirá,	Lila…	Lo	encontré	a	los	pies	del	gomero.
Extendió	la	mano,	y	era	un	collar	hecho	de	botones	viejos	y	lejanos.	Un	collar	que

podrían	usar	los	ángeles.
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El	cuarto	pasillo
«La	mentira	es	un	sitio	que	aconsejamos	visitar	con	extrema	cautela
y,	de	ser	posible,	con	un	guía;	porque	no	es	sencillo	encontrar	el

camino	de	regreso».
Diario	de	los	exploradores
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Lila	 tenía	una	pierna	sin	música.	Una	pierna	 izquierda	que	no	podía	saltar,	brincar,
andar	por	los	aires,	ni	moverse	con	donaire.	Una	pierna	que	tropezaba	y	en	la	calle	se
caía.	Una	pierna	que	no	sabía	abrir	la	puerta	para	ir	a	jugar.

Tal	vez	por	esa	causa,	Julián	y	Diego	decidieron	mentirle.	Uno	dijo	que	esa	tarde
lo	llevaban	a	visitar	a	una	tía	que	cumplía	ochenta	años.	El	otro	tenía	que	limpiar	su
dormitorio.	 De	 lo	 contrario,	 había	 amenazado	 su	 madre,	 iban	 a	 tirarle	 todo	 a	 la
basura.

—Está	bien	—dijo	Lila.
Los	mentirosos	la	escucharon	y	entendieron	de	inmediato	a	qué	se	refería	la	gente

cuando	hablaba	de	«remordimiento».	Porque	fueron	dientes,	fue	una	dentadura	entera
y	voraz	masticándolos	por	dentro.

Y	sin	embargo,	ya	estaba	hecho.	Además	tenían	muchas	ganas	de	meterse	en	una
inmensa	obra	 en	 construcción	que	 el	 sereno	 abandonaba,	 según	habían	 averiguado,
para	ir	a	conversar	con	la	dueña	del	puesto	de	flores.	Encaramarse	por	el	esqueleto	de
un	edificio	era	una	proeza	 imposible	de	 llevar	a	cabo	en	compañía	de	una	niña	 tan
débil.

—Está	bien	—dijo	Lila.	Pero	no	les	creyó.

Está	bien,	dijo.	Y	esperó	muy	cerca	de	la	casa	de	Diego.	Está	bien,	y	tuvo	razón	en	no
creerles.

Además	 de	 razón,	 Lila	 tuvo	 suerte;	 porque	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que
Julián,	el	que	debía	estar	camino	a	la	casa	de	su	tía	anciana,	llegó	en	busca	de	Diego,
el	que	debía	estar	apilando	revistas	en	su	dormitorio.

Está	bien,	pensó	Lila.	Y	fue	tras	los	dos	que	caminaban	calle	abajo.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 mentían,	 y	 ella	 tuvo	 miedo	 de	 que	 sus	 amigos

estuviesen	cansados	de	la	pierna	absurda	que	le	tocó	al	nacer.

Lila	 perdía	 terreno.	Y	 aunque	 se	 esforzaba	más	 de	 lo	 aceptable	 era	 seguro	 que,	 en
pocos	minutos,	Diego	y	Julián	iban	a	estar	muy	lejos	de	su	alcance.

—¡A	un	peso!	 ¡A	un	pesito!	—Era	 la	voz	de	un	vendedor	que	vendía	burbujas.
Hacía	 girar	 el	 juguete	 en	 un	 vaso	 lleno	 de	 agua	 jabonosa,	 lo	 sacaba	 despacio,
cuidando	no	quebrar	la	película	de	agua.	Y	luego	soplaba	sobre	ella	como	un	viento
de	abril—:	¡A	un	peso!	¡A	un	pesito!

Lila	no	comprendió	que	acababa	de	cruzar	una	frontera.
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A	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 los	 carteles	 aseguraban	 que	 la	 felicidad,	 como	 las
zapatillas,	los	teléfonos	y	los	automóviles,	tenía	marca.

Lila	empezaba	a	cansarse	del	esfuerzo.
Un	declive	en	la	vereda,	o	quizás	una	ilusión	de	los	ojos,	hizo	que	las	piernas	de

Diego	y	de	Julián	se	vieran	muy	cortas.
Pero,	 ilusión	o	no,	aquellos	pasos	cortos	 le	permitieron	a	Lila	mantener	durante

un	tiempo	más	el	rastro	de	sus	amigos.
—¿Adónde	irán?	—se	preguntó	Lila,	triste	ya.	Y	enojada	por	no	tener	una	pierna

a	pilas.
Cuando	Diego	y	Julián	doblaron	la	esquina,	la	niña	supo	que	perdía	posibilidades

de	alcanzarlos.

El	buen	olor	de	una	carpintería	llamó	su	atención.	Se	detuvo,	miró	hacia	adentro.	Un
anciano	de	anteojos	redonditos	trabajaba,	con	martillo	y	cincel,	haciendo	un	muñeco
de	gran	tamaño.

—¿Está	haciéndolo	para	su	hijo?	—preguntó	Lila.
El	carpintero	meneó	la	cabeza.
—Al	revés	—respondió—:	Estoy	haciéndolo	porque	no	tengo	hijos.

Entonces	Lila	comprendió.
Comprendió	en	qué	lugar	estaba	y	sonrió.
Sonrió,	y	se	dijo	a	sí	misma	que,	si	había	llegado	allí,	debía	jugar	también.	Pensó

durante	un	buen	rato.	Al	fin	se	decidió	y	empezó	a	dar	voces	desesperadas.
—¡Socorro,	vecinos…!	El	lobo	se	ha	comido	a	mis	ovejas.	¡Socorro,	vecinos…!
Por	ser	la	primera	vez,	todos	le	creyeron.
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El	quinto	pasillo
«No	es	nuestra	intención	incurrir	en	blasfemia.	Pero,	en	verdad,	la
casualidad	es	lo	más	parecido	a	Dios	que	hemos	conocido».

Diario	de	los	exploradores
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El	viento	nos	hace	recordar	la	anchura	del	mundo.	Y	tiene	mucho	que	ver	con	la	vida.
La	 diferencia	 que	 existe	 entre	 un	 paisaje	 y	 una	 postal	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 la

presencia	del	viento.
Pensemos	en	la	fronda	de	verano,	en	las	polleras	livianas	y	en	las	cortinas.	¿Qué

sería	de	estas	cosas	si	no	existiera	el	viento?	Pensemos	en	el	mar	y	en	las	banderas.
Y	 cómo	 sería	 el	 pan,	 qué	 sabor	 tendría	 si	 los	 trigales	 maduraran	 en	 completa

quietud.	Posiblemente	sería	una	argamasa	arenosa,	de	color	gris	y	sabor	agrio.
¿Y	las	corbatas?	¿No	es,	acaso,	el	viento	lo	único	que	las	hace	humanas?

Como	sea,	corría	viento	en	el	barrio.	Lila,	Julián	y	Diego	caminaban	a	su	favor.
Contra	el	viento,	por	la	vereda	de	enfrente,	avanzaba	un	hombre	vestido	con	un

pantalón	oscuro	y	una	camisa	clara;	más	clara	y	más	ancha	a	causa	del	viento.
Aquel	hombre	buscaba	algo.	Y	se	notaba	que	continuaría	buscándolo	aunque	el

viento	redoblara	sus	fuerzas.	Redoblara,	sacudiera,	arrasara,	y	peor…
El	hombre	iba	a	seguir	buscando	bajo	las	tormentas	del	fin	del	mundo;	porque,	si

no	hallaba	aquello	que	se	le	había	perdido,	ya	no	tendría	motivo	alguno	para	regresar
al	abrigo	de	su	casa.	Nunca	jamás.

Fue	en	ese	momento	que	el	viento	le	arrebató	la	fotografía	que	llevaba	en	sus	manos.
Y	sonó	tan	dolorosa	su	voz	gritando	un	nombre,	que	Julián	no	dudó	en	aceptar	que
Diego	lo	superaba	a	la	hora	de	correr.

—¡Dale…!	—No	 sabía	 qué	 era	 aquello	 que	 se	 alejaba,	 ni	 por	 qué	 el	 hombre
gritaba	de	ese	modo.	Pero	igual	lo	dijo—:	¡Dale,	Diego,	apurate!	¡Agarrá	ese	papel!

No	era	un	papel.	Era	una	fotografía	que	aprendía	a	correr,	a	volar.	Que	se	iba	lejos…
Diego	corrió	tras	de	ella.	Y	el	hombre	también.

En	un	barrio,	la	cadencia	del	viento	es	cambiante.	Además,	la	arquitectura	abre	y
cierra	posibilidades,	encauza	el	aire	o	lo	arremolina;	de	tal	modo	que	el	recorrido	del
objeto	que	vuela	resulta	imprevisible.

Así	pasó	con	la	fotografía,	que,	por	momentos,	parecía	al	alcance	de	la	mano	y	al
instante	siguiente	se	escapaba	por	una	garganta	invisible.	Detrás	de	ella,	Diego	y	el
hombre	se	esforzaban	por	alcanzarla.

Volaba	una	foto	por	la	calle	del	viento.
Diego	 la	 seguía	 con	 los	 ojos,	 porque	 no	 era	 el	 único	 papel	 que	 ese	 día	 andaba

revoloteando,	y	se	corría	severo	riesgo	de	confundirla	y	perderla	de	vista.	El	hombre
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daba	manotazos,	repetía	un	nombre.
La	fotografía	cruzó	la	calle	sin	prestar	atención	al	tránsito.	Cuando	Diego	intentó

hacer	 lo	 mismo,	 quedó	 paralizado	 por	 un	 bocinazo	 estridente.	 «Mocoso	 de
porquería».	Y	enseguida:	«No	estás	muerto	por	casualidad».

No	estás	muerto	por	 casualidad.	No	 bien	 esa	 frase	 fue	 pronunciada,	 alguien,	muy
cerca	de	allí,	trazó	una	tilde	al	costado	de	una	lista	eterna.

Al	 fin,	 Diego	 cruzó	 la	 calle.	 Y	 el	 hombre	 también.	 Por	 fortuna,	 el	 viento	 se
deshizo	 de	 pronto.	 Y	 la	 fotografía,	 después	 de	 dar	 unos	 pocos	 tumbos	 lentos,	 se
quedó	esperando	a	su	dueño.

Diego	 supo	que	no	era	él	quien	debía	agacharse	para	 tomar	ese	 trozo	de	papel,
detenido	en	la	base	de	un	poste	de	luz.

—Gracias	—murmuró	el	hombre,	que,	concentrado	en	una	persecusión	absurda,
había	descansado	de	su	tragedia.

Ahora,	derrumbado	de	nuevo	por	la	realidad,	parecía	incapaz	de	alzarse	del	suelo.
Algo,	no	obstante,	se	sacudió	en	su	interior,	y	se	levantó	con	ansiedad.

—Gracias…	—Y	después	 habló	 para	 sí	mismo—:	Voy	 a	 encontrarla,	 yo	 voy	 a
encontrarla.

El	hombre	empezaba	a	alejarse	y	Diego,	que	estaba	a	punto	de	volver	donde	Lila
y	Julián	lo	esperaban,	tuvo	una	reacción	inesperada.

—¡Señor…!	—llamó.

Reacción	inesperada.	Alguien	mojó	una	pluma	en	tinta	china,	y	tendió	una	línea	que
unía	dos	puntos	del	destino.

—¿Sí?
Parece	difícil	de	creer,	pero	el	rostro	del	hombre,	al	girar	hacia	Diego,	ya	delataba

una	 esperanza.	 Podrá	 objetarse	 que	 la	 desesperación	 tiene	 cierta	 facilidad	 para
imaginar	que	cualquier	chistido	le	está	destinado,	y	que	todo	encierra	un	mensaje.	Lo
cierto	 es	 que	 aquel	 hombre	 de	 camisa	 clara	miró	 el	 rostro	 de	Diego	 esperando	 un
milagro.

—No,	nada	—dijo	Diego—.	¡Suerte	que	la	alcanzamos!
Todo,	en	un	sitio	cualquiera,	habría	seguido	su	triste	curso.	Allí,	en	aquel	 lugar,

las	cosas	fueron	distintas.
—Mirá	—dijo	el	hombre,	extendiendo	la	fotografía—.	A	lo	mejor	la	viste.
Diego	se	acercó	para	mirar	lo	que	el	azar	le	estaba	mostrando.	Y	una	aguja	brilló

en	el	pajar.
—Sí,	la	vi	—respondió	con	sencillez.	Sin	entender	la	importancia	de	lo	que	decía.
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El	 azar	 extendió	 la	 mano.	 Pero	 para	 que	 eso	 ocurriera,	 una	 antigua	 y	 fenomenal
tejedora	enhebró	un	hilo	milenario	que	venía,	¿quién	sabe?,	desde	la	primera	dinastía
de	emperadores	chinos,	desde	la	muerte	de	Cleopatra,	o	desde	el	amanecer	en	que	un
beduino	 ignoto,	 siglos	 antes	 de	 Cristo,	 arrojó	 un	 puñado	 de	 arena	 para	 verla
marcharse	con	el	viento.

—¿Cuándo?	 ¿Dónde?	 —Todas	 las	 preguntas	 se	 agolpaban	 en	 la	 garganta	 del
hombre—.	 ¿Hoy?	 ¿Cuándo?	 ¿Estaba	 sola?	 ¿A	qué	 hora?	 ¿Lloraba?	 ¿En	 qué	 calle?
¿Estaba	lastimada?	¿Dónde?	¿Cuándo…?

Al	momento	de	responder,	Diego	comprendió	que,	aunque	habían	pasado	apenas
unos	 días,	 recordaba	 con	 cierta	 vaguedad	 el	 encuentro	 con	 aquella	 niña.	 Le	 había
parecido	que	tenía	ocho	años,	pero	ese	no	era	un	gran	dato.

Ante	 la	 insistencia	 del	 hombre,	 trató	 de	 hacer	 memoria.	 Era	 la	 siesta	 y	 hacía
calor…

Los	tres	fueron	a	tomar	un	helado,	y	después	se	subieron	a	un	colectivo	que	venía
a	 paso	 lento.	 Recordaba	 los	 colores,	 amarillo	 y	 rojo.	 En	 cambio,	 era	 incapaz	 de
recordar	el	número	o	el	recorrido.

—La	vimos	—insistió	Diego.
—Sí	—dijo	el	hombre—.	Pero	¿dónde?
Diego	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	siesta.
—Era	la	siesta.	—Y	agregó—:	También	vimos	un	señor	demasiado	abrigado.
—¿Estaba	con	ella?
—No.	—Diego	 recordó	 algo	 más—:	 Cuando	 nos	 íbamos,	 lo	 vimos	 de	 nuevo.

Cruzó	frente	al	colectivo.
Hubo	un	silencio	breve	durante	el	cual	el	hombre	trató	de	ordenar	los	pocos	datos

que	tenía.
—¿Qué	dijo	ella?	—continuó.
—Nos	dijo	que	paseaba	por	ahí	mientras	esperaba	a	su	papá.	¿Usted	es	su	papá?
En	el	acto	de	bajar	la	cabeza,	el	hombre	asintió	y	se	declaró	culpable.
—¿Les	dijo	algo	más?
La	memoria	de	Diego	se	abría	espacio.
—Sí…	También	dijo	que	tenía	un	amigo	que	buscaba	ángeles.
El	rostro	del	hombre	perdió	la	poca	luz	que	había	recobrado,	su	expresión	se	trizó

en	la	expresión	del	que	desea	y	no	desea	saber.
—¿Qué	más?
—Lila…
—¿Quién	es	Lila?
—Mi	amiga…	Bueno,	Lila	le	preguntó	por	el	collar	que	llevaba	puesto.
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—¿El	collar	de	botones?
—Ese	mismo.
La	imagen	de	aquel	collar	arrastró	recuerdos,	Y	Diego	dio	un	grito.
—¡Espere!	—dijo—.	 Yo	 encontré	 ese	 collar.	 Estaba	 tirado	 al	 lado	 del	 gomero

gigante.	Jugábamos	a	Las	Escondidas,	y	lo	vi	de	pura	suerte.

Lo	 vi	 de	 pura	 suerte.	 Ingenuidad	 humana.	 Ese	 niño	 vio	 el	 collar	 porque	 era
indispensable	 que	 lo	 viera.	 Ese	 niño	 vio	 el	 collar	 para	 que	 otra	 pieza	 del	 Gran
Rompecabezas	ocupara	su	debido	sitio.

—¿Y	 qué	 hiciste	 con	 él?	—preguntó	 el	 hombre,	 como	 si	 creyese	 que	 el	 collar
podía	contarle	lo	que	había	ocurrido	con	su	pequeña	hija.

—Se	lo	di	a	Lila	—respondió	Diego.
A	partir	de	entonces,	todo	pasó	con	velocidad	de	día	viernes.

Julián	y	Lila,	que	continuaban	esperando,	los	vieron	llegar.	Venían	casi	corriendo,	y
comenzaron	a	explicar	antes	de	detenerse.	Diego	habló	de	la	siesta	y	de	la	heladería,
¿se	acuerdan?	El	hombre	habló	de	su	hija,	¿por	qué	la	dejé	sola?	Diego	mencionó	el
colectivo	 rojo	y	 amarillo,	 pero	prefirió	no	hablar	 de	 los	pájaros	 sábana.	El	 hombre
suplicó,	¡tengo	que	encontrarla!

En	pocos	minutos	estuvieron	en	la	casa	de	Lila,	que	subió	rápido	las	escaleras	y
regresó	con	el	collar.

—Aquí	está,	señor.
Detrás	 de	Lila,	 salió	 su	madre	 y	 preguntó.	Mientras	 el	 hombre	 le	 contaba,	 ella

nombró	a	Dios,	¡Dios	mío!	Y	apretó	fuerte	la	mano	de	Lila.
En	 la	 comisaría	 los	 hicieron	 sentar	 frente	 a	 un	 escritorio	 y	 los	 trataron	 como

adultos.	Les	preguntaron	y	escribieron	cada	una	de	las	cosas	que	ellos	respondían.
Poco	rato	después,	reconociendo	la	zona	donde	Diego	había	hallado	el	collar	de

botones,	 notaron	una	 serie	de	 letras	 talladas	 en	 el	 tronco	del	 gomero.	La	última	de
aquellas	inscripciones,	a	juzgar	por	la	frescura	de	la	madera,	era	una	«A».

—Agustina.	Mi	hija	se	llama	Agustina	—dijo	el	hombre.

Los	teclados	siguieron	trabajando.
«El	 susodicho,	 padre	 del	 sujeto	 femenino,	 menor	 de	 edad,	 desparecido	 en

circunstancias…	 de	 nacionalidad…	 y	 número	 de	 documento…	 se	 refirió	 a	 la
coincidencia	entre	la	inicial	del	nombre	de	su	hija	y	la	letra	vocal	“A”	que	formaría
parte	de	una	secuencia	marcada,	con	aparente	instrumento	cortante,	en	la	corteza	de
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un	árbol;	ubicado	este	último	en	la	zona	colindante…».

Hizo	 alusión	 a	 la	 coincidencia.	 Pero,	 sin	 saberlo,	 el	 padre	 de	 Agustina	 estaba
hablando	de	la	explosión	original,	del	principio	sin	luz.	Y	es	que	el	padre	de	Agustina
no	podía	imaginar	que	en	el	trazado	del	Gran	Rompecabezas	aquella	inicial	era	una
parte	infinitamente	pequeña.	Pero	infinitamente	imprescindible.

Y	bien,	el	gomero	quedó	bajo	estricta	y	oculta	vigilancia.	Esa	misma	noche,	una
sombra	 llegó	hasta	el	 lugar.	No	miraba	hacia	 los	costados,	ni	parecía	 feroz.	Estaba,
eso	sí,	demasiado	abrigada.	Debajo	del	sobretodo	marrón,	ocultaba	locuras.

Mientras	se	 lo	 llevaban,	no	dejó	de	repetir	que	su	tarea	era	encontrar	ángeles,	y
salvarlos	del	demonio	que	andaba	suelto	en	las	últimas	décadas	de	cada	siglo[9].

Los	periódicos	 reprodujeron	estas	palabras.	Y	dieron	cuenta	de	que	Agustina	había
sido	hallada	en	el	domicilio	del	 sospechoso.	La	niña,	vestida	con	un	 largo	camisón
blanco,	 amarrada	 y	 amordazada,	 tenía	 el	 cabello	 cortado	 al	 ras.	 Según	 informó	 el
cuerpo	médico	que	tuvo	a	su	cargo	la	revisión,	la	pequeña	Agustina	no	había	sufrido
flagelos	sexuales.	En	cambio,	estaba	deshidratada	y	presa	de	un	estado	de	shock	que
le	impidió	hablar	durante	las	primeras	horas	de	su	liberación.	Más	tarde,	contó	que	el
hombre	se	había	acercado	para	decirle	que	los	ángeles	no	debían	andar	solos	por	la
siesta	porque	la	siesta	era	un	lugar	peligroso.	Pero	que	él	iba	a	cuidarla.

El	barrio,	habitualmente	tranquilo,	amaneció	en	la	calle.
Lila,	Diego	y	Julián	recibieron	abrazos	y	promesas.
—Pueden	dibujar	la	rayuela	en	mi	vereda	—dijo	la	vecina	más	difícil.
—Pasen	a	verme,	que	tengo	algo	para	ustedes	—invitó	el	kiosquero.
—Están	totalmente	disculpados.	Y	serán	muy	bienvenidos	en	mi	casa	—sonó	la

voz	elegante	de	doña	Inesita	Salazar	Femenía	de	Andrade	Bocanera.
Los	periodistas	 les	 aseguraban	a	 sus	padres	que	 saldrían	 con	una	nube	 sobre	 el

rostro.	Y	el	canillita	de	la	zona	tuvo	que	triplicar	los	ejemplares	del	periódico,	porque
todos	compraban	para	tener	y	regalar.

Cuando	las	cosas	verdaderamente	importantes	aparecen,	todo	ocupa	su	sitio.
Quizá	por	eso,	aquella	mañana	de	celebración	y	alivio,	las	señoras	del	barrio,	las

madres,	las	hermanas	y	las	novias	se	acercaron	también	a	la	mujer	«esa»,	perfumada
y	vestida	con	ropa	costosa.	Le	abrieron	sitio	en	la	conversación	y	la	miraron	de	igual
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a	 igual.	Porque	bajo	 la	 sombra	de	 las	 tragedias	 es	más	 fácil	 sentirse	parecido	a	 los
demás.

Nadie	puede	conocer	las	consecuencias	de	aquel	sencillo	gesto	de	ternura.
Lo	 cierto	 es	 que	 nada	 sucede	 por	 casualidad.	 Y	 todo	 es	 parte	 del	 Gran

Rompecabezas	de	la	vida.
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El	sexto	pasillo
«Aquel	fue	un	lugar	al	que	Julián	tuvo	que	entrar	solo,	por	un	largo	y

doloroso	camino	de	mercurio».
Diario	de	los	exploradores
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Era	invierno	cuando	Julián	estornudó.
Siguió	estornudando	porque	era	invierno	y	él	no	se	abrigaba	lo	suficiente,	dijo	su

madre.	A	los	pocos	días,	empezó	a	toser.
Julián	tuvo	que	quedarse	en	cama	porque	las	rodillas	no	lo	sostenían	y	le	subió	la

temperatura.	Todo	porque	era	invierno	y	él	había	estado	jugando	al	fútbol,	repitió	su
madre.

Una	 tarde,	 cuando	Diego	 y	 Lila	 llegaron	 a	 visitarlo,	 les	 dijeron	 que	 era	mejor
dejarlo	descansar.	Julián	tenía	mucha	fiebre.	Además,	ellos	podían	contagiarse.

Al	día	 siguiente,	 lo	mismo.	Lo	mismo	al	otro	día;	y	 la	madre	de	 Julián	 se	veía
cada	vez	más	triste.

Julián	se	había	enfermado	porque	era	invierno.	O,	al	menos,	eso	parecía.	Porque
el	verdadero	invierno	comenzó	cuando	lo	llevaron	al	hospital.

Las	voces,	que	bajaban	el	volumen	cuando	Diego	o	Lila	andaban	cerca,	hablaron
de	virus	y	de	complicaciones	pulmonares.

Ni	Diego	ni	Lila	habían	podido	ver	a	Julián	en	toda	una	semana.	Hay	que	esperar
un	poco,	les	decían.	Tiene	que	descansar.	Igual,	no	va	a	reconocerlos…

¿Qué	significaba	eso?	¿Cómo	no	iba	a	reconocerlos?
Por	la	fiebre,	les	respondieron.
La	insistencia	crecía.	La	negativa,	sin	embargo,	seguía	en	pie.	Y	esta	vez	no	había

trucos	que	funcionaran	para	lograr	que	los	adultos	cambiaran	de	opinión.
A	pesar	de	que	el	hospital	estaba	a	poco	menos	de	quince	cuadras,	siempre	estuvo

lejos	para	ellos.	Con	esa	particular	lejanía	que	nace	de	la	indiferencia.
Ahora	 todo	era	distinto.	El	hospital	era	Julián.	Y	Julián,	según	decían	 todos,	no

mejoraba	como	era	de	esperar.
Y	ese	martes,	más	invierno	que	nunca,	el	hospital	se	encimó	a	sus	vidas	como	un

enorme	animal	blanco.
A	 espaldas	 de	 su	 madre,	 Lila	 la	 escuchó	 hablar	 por	 teléfono	 con	 la	 madre	 de

Diego.	Ellas	dos	no	eran	amigas.	Y	solo	se	comunicaban	para	arreglar	«las	cosas	de
los	 chicos».	 Esta	 vez	 era	 lo	mismo,	 aunque	 el	motivo	 no	 era	 un	 cumpleaños	 o	 el
horario	de	regreso.

—Y,	la	verdad…	No	sé	qué	hacer.
—Yo	tampoco.
Silencio.
—La	mamá	de	Julián	está	desesperada.
—Y	no	es	para	menos.
Silencio.
—La	verdad,	no	sé	qué	decirte.
—Riesgo	de	contagio	ya	no	hay.	Además	entrarían	un	ratito	y	con	barbijo.
Silencio.
—Sí,	pero…
Silencio.
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—La	mamá	de	Julián	cree	que	una	visita	de	los	chicos	le	va	a	hacer	bien.
—Sí,	claro.
—¿Viste	cómo	se	quieren	ellos?
—Sí,	sí.
—No	sé	qué	te	parece.
—Tengo	miedo	de	que	a	Lila	le	haga	mal	verlo	así.	Lila	es	muy…
—Sensible.
—Justamente.	Muy	sensible.
—Y	Diego,	así	como	lo	ves,	también	se	va	a	impresionar.
Silencio.
—La	verdad…	No	sé	qué	decirte.
—Yo	tampoco.
Sin	embargo,	aquella	misma	tarde,	los	adultos	decidieron	aceptar	que,	a	veces,	el

dolor	también	es	un	derecho.
Era	invierno	cuando	estornudé.
Seguí	estornudando	porque	era	invierno,	y	yo	no	me	abrigaba	lo	suficiente.	A	los

pocos	días,	empecé	a	toser.
Tuve	que	quedarme	en	cama	porque	 las	 rodillas	no	me	sostenían	y	me	subió	 la

temperatura.	Todo	porque	era	 invierno	y	yo	había	estado	 jugando	al	 fútbol,	dijo	mi
mamá.

Escuché	que	no	habían	dejado	que	Diego	y	Lila	vinieran	a	visitarme	para	que	no
se	contagiaran.	Me	sentí	peor.	Mi	mamá	miró	la	graduación	del	termómetro,	y	alzó	el
teléfono.	Después	se	sentó	a	la	orilla	de	mi	cama	y	trató	de	hablar	con	voz	de	todos
los	días.

—Dice	 el	 doctor	 que	 es	 mejor	 que	 te	 llevemos	 al	 hospital,	 porque	 no	 estás
respirando	bien.	Él	va	para	allá…

Me	hubiera	gustado	responderle	con	la	misma	voz	de	todos	los	días	para	que	se	le
fuera	ese	color	de	pena;	pero	juro	que	me	resultó	imposible.

Subí	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 auto.	 Mi	 papá	 giró	 la	 cabeza	 antes	 de	 arrancar,	 y
extendió	la	mano	hasta	mi	frente.

—¿Nos	vamos,	campeón?
Creo	que	sonreí.	Y	el	auto	arrancó.

Puse	los	ojos	en	la	ventanilla	solamente	para	ver	que	la	calle	seguía	su	curso	normal.
El	 mundo	 de	 los	 sanos	 se	 movía,	 se	 reía,	 mordía	 medialunas,	 se	 ataba	 los

cordones	 de	 las	 zapatillas,	 se	 acomodaba	 la	 mochila,	 abrazaba	 a	 una	 chica	 que
abrazaba	a	un	chico.	Yo	iba	a	hospital.	Y	tenía	miedo	de	morirme	de	fiebre.

Algo	raro	pasaba	debajo	de	las	ruedas,	el	asfalto	ondulaba.	Esa	era	la	explicación
de	que	el	auto	estuviese	navegando.

A	orillas	del	río	gris	por	el	que	avanzábamos,	se	levantaban	unas	casitas	blancas,
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rojas,	 verdes,	 blancas,	 rojas,	 blancas…	 Junto	 al	 auto,	 navegaba	 un	 barco	 de	 gran
calado	lleno	de	gente	que	me	miraba	desde	lo	alto.	¿A	qué	lugar	del	mundo	iría	ese
barco?	A	qué	 lugar	 iría	 ese	 barco	 que	 hizo	 sonar	 su	 sirena,	 se	 adelantó	 y	 salió	 del
recuadro	de	mi	ventanilla.

Enseguida,	una	mujer	en	bicicleta	tomó	su	lugar.
Vi	claramente	que	sus	manos,	apretadas	en	el	volante,	eran	de	hueso.
Entendí,	por	el	gesto	de	su	mandíbula,	que	estaba	invitándome	a	seguirla.	Su	casa

era	más	agradable	que	el	hospital,	y	podía	darme	rodajas	de	sandía	para	esa	sed	que
no	se	iba	y	me	partía	los	labios.	Estuve	a	punto	de	aceptar,	pero	esta	vez	fue	el	auto
de	mi	papá	el	que	se	adelantó.

Un	 poco	 después,	 subimos	 una	 rambla	 tan	 empinada	 que	 el	 auto	 quedó	 con	 la
trompa	apuntando	al	cielo.

Los	ruidos,	los	olores	y	los	colores	de	la	calle	se	quedaron	afuera.	Yo	estaba	en	un
sitio	donde	se	mezclaban	el	metal	y	el	algodón,	donde	 los	vidrios	 llegaban	hasta	el
techo,	 el	 techo	 tenía	manchas	 de	 humedad.	 Y	 la	 humedad,	 sobre	mi	 cabeza,	 tenía
forma	de	elefante.

La	mirada	celeste	que	se	acercó	a	mi	rostro	debía	ser	la	de	un	primer	ministro,	o
la	 de	 alguien	 que	 tuviera	 atribuciones	 especiales.	 Lo	 digo	 porque	 esos	 ojos	 como
cristales	de	lupa	entraron	a	mi	cuerpo	por	el	túnel,	carnoso	y	dolorido,	de	la	garganta.
Los	 sentí	 caminar	 laringe	 abajo,	 creo	 que	 iban	 discutiendo	 entre	 ellos.	Después	 se
metieron	en	mis	pulmones,	y	miraron	hasta	el	último	rincón;	igual	que	mamá	cuando
hace	 limpieza	 general.	 Se	 miraron	 uno	 al	 otro	 con	 preocupación.	 Treparon	 por	 el
mismo	 camino.	 Y	 volvieron	 a	 colocarse	 en	 el	 rostro	 del	 que	 habían	 salido	 y	 que,
recién	entonces,	se	alejó	del	mío.

El	 tiempo	dejó	de	existir.	O,	en	 todo	caso,	comenzó	a	existir	de	otra	forma,	y	a
caminar	con	otros	pies.

Algunas	 personas	 de	 blanco	 trajinaban	 a	mi	 alrededor.	 Los	 ojos	 celestes	 no	 se
apartaban	de	mi	fiebre.

Cuando	empecé	a	pensar	que	dormir	para	siempre,	sin	sed	y	sin	asfixia,	no	sería
tan	malo,	sentí	un	soplido	sobre	mi	frente	humedecida.

—Ape	tei	sem	brei	—dijeron.

Supe,	sin	verlas,	que	Dalia	y	Lulia	estaban	a	un	costado	de	mi	cama.
—Sea	como	sea	—dijo	Lulia—,	es	nuestra	costumbre	devolver	favores	y	ternura.

—Y	agregó—:	Tú	estás	en	un	sitio	con	dos	salidas.
—Dos	 salidas	 —repitió	 Dalia.	 Y	 yo	 adiviné	 que	 ilustraba	 el	 número	 con	 sus

dedos.
—Una	es	la	salida	de	los	cansados,	otra	es	la	salida	de	los	guerreros.
—Una	de	los	cansados,	otra	de	los	guerreros.
—Si	elijes	la	última,	nosotras	podremos	ayudarte	—siguió	Lulia.
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—En	cambio	—continuó	Dalia—,	nada	tenemos	que	hacer	si	elijes	la	primera.
—Porque	en	ese	caso…	—dijo	Lulia.
—Basta	con	que	te	dejes	caer	al	pozo	sin	retorno.
La	 anciana	 Lulia	 estaba	 cubierta	 con	 un	 manto	 de	 piel	 muy	 gruesa,	 oscura	 y

salpicada	con	gotas	de	 agua	como	si	viniera	de	 andar	bajo	grandes	 árboles,	por	un
bosque	de	invierno.	Así	lo	imaginé.

—Veamos	qué	prefieres	—dijo—:	Parpadea	si	acaso	prefieres	tomar	la	salida	de
los	guerreros.	¡Y	no	pienses	que	no	eres	capaz	de	parpadear,	porque,	en	ese	caso,	ni
siquiera	comenzará	la	lucha!

—Vamos	—pidió	Dalia—,	¡parpadea!

—Vamos,	Julián.	—Los	ojos	celestes	pedían,	más	allá	de	la	ciencia.
—Vamos	—susurró	mi	madre	del	otro	lado	de	la	puerta.	Y	yo	pude	escucharla.
Intenté	 hacerlo,	 no	 pude…	 Pensé	 en	 la	 plaza	 del	 barrio,	 intenté	 otra	 vez,	 no

pude…	 Junté	 fuerzas,	 me	 recordé	 a	 mí	 mismo	 pateando	 una	 lata	 de	 duraznos,
tampoco	 pude.	 Repasé,	 con	 palabras,	 las	 letras	 del	 alfabeto:	 Asfixia	 con	 A,	 casa
con	C,	Diego	con	D,	Lila	con	L,	miedo	con	M,	mucho	miedo	a	morirme	con	tres	M…

Escuché,	de	nuevo,	la	voz	de	Lulia.
—Es	momento	—dijo—	de	invocar	a	las	fuerzas	que	renuevan	la	vida.
La	 anciana	 hechicera,	mi	 fiebre	 hizo	 que	 pudiera	 comprender	 su	 condición,	 se

echó	el	manto	 a	 las	 espaldas	y	mostró	 sus	manos	 luminosas;	 tanto	que	 atravesaron
mis	ojos	cerrados.

—Vamos	 a	 succionar	 para	 que	 la	 savia	 remonte	 venas	 arriba	—y	 sopló	 hacia
adentro—.	Vamos	a	masticar	la	hierba	amarga	que	crece	en	los	pulmones	—y	golpeó
la	dentadura—.	Vamos	a	llamar	al	ángel	—y	batió	palmas—.	Vamos	a	coser	con	hilo
de	tripas	las	alas	de	insecto	venenoso…

Junté	más	fuerzas.	Allí	fue	que	entendí	que	las	fuerzas	más	valiosas	son	las	que
no	se	tienen.	Junté	fuerzas	de	donde	no	tenía,	y	entonces	pude	mover	dos	veces	los
párpados.

Con	el	barbijo	puesto,	los	ojos	de	Lila	parecían	más	asustados;	y	los	de	Diego,	más
oscuros.

Cuando	la	madre	de	Julián	los	vio	llegar,	sonrió	con	tanto	dolor	que	era	como	si
estuviese	aprendiendo	a	hacerlo.	Y	hasta	su	hermana	mayor,	que	siempre	los	saludaba
con	una	especie	de	gruñido	indiferente,	los	abrazó	un	largo	rato.

Ya	estaban	 listos	para	entrar	a	verlo.	Caminaron	en	silencio.	Y	se	detuvieron	al
costado	de	la	cama.

—Hola	—saludó	Diego.
—Vinimos	los	dos	—dijo	Lila,	ilustrando	el	número	con	sus	dedos.
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—Cuando	estés	sano,	vamos	a	jugar	a	Las	Escondidas.
—Claro	—dijo	Lila.	Y	confirmó—:	Ape	tei	sem	brei…
—¡Pero	eso	cuando	no	estés	cansado!
Lila	creyó	que	sería	bueno	contarle	a	Julián	todo	lo	que	ocurría	en	su	ausencia:
—Ayer	vi	una	película…	Se	trataba	de	un	ciervo	al	que	un	cazador	quería	atrapar.

Pero	el	cieno	tenía	 la	ayuda	de	un	oso	enorme	y	muy	raro,	con	la	piel	marrón	toda
salpicada	de	manchitas	blancas.	El	oso	le	avisaba	dónde	estaban	las	trampas,	que	eran
pozos	sin	retorno.

Lila	terminó	de	pronto.	Pero	a	Diego	le	resultó	insoportable	el	silencio,	y	buscó
algo	para	decir:

—Después	 te	paso	 las	 tareas	de	 la	escuela.	Nos	dividimos	en	grupos	para	hacer
glosarios.	A	nosotros	nos	tocó	de	deportes:	Arquero	en	la	A,	cesto	en	la	C,	doble	en
la	D,	lateral	en	la	L.	En	la	M	hay	un	montón:	millonarios,	match,	Maradona.

La	cabeza	de	Lila	se	llenó	de	palabras	que	ni	ella	podía	entender.	Supo,	sin	embargo,
que	 debía	 pronunciarlas	 de	 manera	 que	 su	 amigo	 las	 escuchara.	 Se	 agachó	 para
acercarse	a	Julián	lo	suficiente.	Igual	que	otra	niña	lo	haría	muchos	años	después.

—Vamos	a	succionar	para	que	la	savia	remonte	venas	arriba,	vamos	a	masticar	la
hierba	amarga	que	crece	en	los	pulmones,	vamos	a	llamar	al	ángel,	vamos	a	coser	con
hilo	de	tripas	las	alas	de	insecto	venenoso…

Cuando	terminó,	Diego	quiso	saber	qué	cosas	había	dicho;	y	Lila,	sin	mentir,	 le
respondió	que	había	hablado	en	otro	idioma.

—Me	parece	que	es	el	idioma	que	se	habla	en	el	territorio	de	la	fiebre	—dijo.
Para	ellos,	el	asunto	empezaba	a	ser	familiar.
—¿Y	Julián	está	ahí?	—preguntó	Diego—.	Debe	ser…
—¿Y	no	podemos	acompañarlo?
Lila	se	tocó	la	frente:
—No.	—Y	agregó—:	Pero	seguro	que	Julián	va	a	volver.	Mi	mamá	me	dijo	que

los	verdaderos	valientes	son	los	que	sacan	fuerzas	de	donde	no	tienen.

Y	ahí	fue	que	Julián	parpadeó	dos	veces,	antes	de	abrir	los	ojos.
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El	camión	de	mudanzas
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Algunos	meses	después	de	la	recuperación	de	Julián,	cuando	el	carro	del	verano
ya	 se	escuchaba	 llegar,	Lila	 apareció	con	un	cuaderno	a	 rayas	y	una	propuesta	que
solo	se	le	podía	ocurrir	a	una	niña.	Quería	escribir,	y	aun	dibujar	si	era	posible,	acerca
de	los	lugares	que	habían	conocido;	si	es	que	en	verdad	eran	lugares	y	si,	en	verdad,
los	habían	conocido.

Diego	y	Julián	no	mostraron	demasiado	entusiasmo,	ni	entonces	ni	nunca.	Pero	la
insistencia	 de	Lila	 consiguió	 que,	 al	menos,	 la	 ayudaran	 a	 recordar.	Y,	 de	 tanto	 en
tanto,	hicieran	alguna	sugerencia[10].

Un	 camión	 de	 mudanzas	 llegó	 al	 barrio.	 Era	 un	 camión	 importante	 del	 que
bajaron	muebles	importantes:	sillones	blancos,	lámparas	de	pie	y	una	bicicleta	roja.

Una	nueva	famila	se	había	mudado	al	barrio,	justo	a	tres	casas	de	la	de	Julián.	El
matrimonio	tenía	una	sola	hija.	La	hija	no	usaba	trenzas.	Las	trenzas	eran	ridiculas.

No	hizo	falta	gran	cosa	para	darse	cuenta	de	que,	a	partir	de	ese	día,	las	cosas	iban
a	ser	muy	diferentes.	Y	eso	fue	exactamente	lo	que	pasó.

—¿Vieron	el	camión	de	mudanzas	que	descargó	en	la	esquina	de	mi	casa?
Con	esa	pregunta,	comenzó	el	fin	de	la	infancia.

Julián	no	apareció	en	la	plaza,	donde	habían	acordado	reunirse.
—¿Se	habrá	vuelto	a	enfermar?	—dijo	Diego.
—No.	 —La	 respuesta	 de	 Lila	 sonó	 como	 el	 golpe	 de	 un	 sello	 al	 pie	 de	 un

documento	gris.
Después,	Julián	desapareció	por	varios	días.	Pero	Diego	ya	no	preguntaba	nada.

En	 realidad,	 tampoco	 él	 se	 mostraba	 tan	 entusiasmado	 con	 los	 viejos	 juegos,	 las
caminatas	y	los	misterios.	Tenía	otros	amigos	a	los	que	no	quería	contarles	nada	sobre
los	 lugares	 imposibles	porque,	según	decía,	 iban	a	reírse	de	él	y	a	 tratarlo	como	un
nene.	O	como	un	bobo,	que	era	más	o	menos	lo	mismo.

—¿Es	lo	mismo?	—preguntó	Lila	seriamente.
—Y…	—respondió	Diego—,	es	bastante	parecido.

Al	fin,	una	tarde,	Lila	se	quedó	esperando,	y	ninguno	de	sus	dos	amigos	llegó	a	la
cita.

Pasó	un	gato	y	no	la	saludó.	Lila	le	sacó	la	lengua	con	irritación.
Cuando	volvía	su	casa,	decidió	dar	un	rodeo	y	pasar	por	la	vereda	de	Julián.	Y	ahí

estaba	 él,	 con	 la	 chica	 nueva,	 Paula	 se	 llamaba,	 ¿y	 qué?,	 como	 la	 madre	 de
Sarmiento,	Julián	la	estaba	mirando	como	nunca	la	había	mirado	a	ella,	eso	se	notaba
de	lejos,	y	se	reían,	seguro	que	se	reían	de	su	pierna	absurda,	¿quién	iba	a	enamorarse
de	esa	pierna?
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Lila	tropezó.	Lila	se	cayó	de	rodillas.	Cuando	se	levantó	y	volvió	a	mirar,	supo	que
estaba	a	punto	de	conocer	otro	lugar	imposible.

El	 atardecer	 encendió	 sus	 luces	 atiborradas	 de	 mosquitos.	 La	 luna,	 recién
aparecida,	 se	 abrió	 como	 una	 bolsa	 de	 basura;	 corazones	 de	 choclos	 resecos,
desperdicios,	restos	de	una	fiesta	caían	sobre	el	mundo.

Cualquiera	podía	comprender	que	Lila	iniciaba	el	recorrido	de	un	pasillo	parecido
al	infierno,	parecido	al	odio.	Algunos	pasos	más,	y	ya	no	podría	regresar.

Si,	en	ese	momento,	Julián	hubiese	visto	la	mirada	de	Lila	puesta	sobre	él	y	sobre
Paula,	 se	habría	quedado	sin	sangre,	muerto	de	miedo.	Por	suerte	no	 la	vio.	Y	Lila
decidió	volver	sobre	sus	pasos.

—¿Lila?	¡Qué	pronto	volviste!	¿Y	los	chicos?	—dijo	su	madre.
—Se	fueron.
Lila	 buscó	 el	 cuaderno	 a	 rayas	 y	 decidió	 que	 era	 el	momento	 de	 terminar	 con

aquellos	escritos.	Eligió	las	palabras	con	una	mezcla	de	sentimientos.
Así	quedó	dicho	todo	lo	que	podía	decirse,	y	quedó	silenciado	todo	lo	que	debía

silenciarse.
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Buena	memoria
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Lila	ya	era	doña	Lila,	tenía	una	trenza	blanca	y	una	pierna	pálida.
La	nieta	 de	don	 Julián	ya	 era	 toda	una	 eminencia,	 doctorada	 en	Física	Teórica,

especializada	 en	 electrodinámica	 cuántica-relativista.	 Autora	 de	 un	 importante
número	de	ensayos,	conferencista	de	renombre	e	investigadora.

Tras	 una	 larga	 y	 paciente	 búsqueda,	 la	 nieta	 de	 Julián	 encontró	 a	 la	 anciana.
Golpeó	a	su	puerta,	se	presentó,	y	le	habló	sobre	el	asunto	con	extrema	suavidad.	Un
rato	más	tarde,	estaban	sentadas	frente	a	frente	en	una	galería	llena	de	malvones.	De
por	medio,	el	cuaderno	a	rayas	que	la	nieta	de	don	Julián	había	llevado	consigo.	Dos
tazas	de	té	y	bizcochitos	de	anís.

Gracias	 a	 doña	Lila,	 y	 a	 su	 prodigiosa	memoria,	 los	 datos	 del	 cuaderno	 fueron
ampliados,	confirmados	o	rectificados.

—¿Y	cómo	fue	que	llegó	ese	cuaderno	a	manos	de	mi	abuelo?	—le	preguntó	la
nieta	de	don	Julián	a	doña	Lila.

—Fue	el	regalo	de	bodas	que	Diego	y	yo	decidimos	darle[11].
—¡Pero	mi	abuelo	no	se	casó	con	esa	tal	Paula!	—La	nieta	de	don	Julián	parecía

contenta	con	ese	hecho—.	Mi	abuela	se	llamaba	Beatriz.
—Ya	lo	sé…	—respondió	doña	Lila—.	Por	eso	mismo	acepté	darle	el	cuaderno	a

rayas.
Para	entonces,	a	doña	Lila	ya	se	le	había	aflojado	la	lengua:
—Menos	mal	que	no	se	casó	con	esa	chica,	le	hubiera	llenado	la	vida	de	tristezas,

era	 arrogante	 y	 nada	 la	 conformaba,	 ¿linda?,	 no	 te	 creas	 que	 tanto,	 tenía	 la	 nariz
demasiado	chica,	como	de	pekinés,	y	por	no	desarreglarse	la	ropa	caminaba	tiesa,	ay
mis	zapatos,	ay	mis	medias,	ay…	ay…	ay.	Nunca	escuché	a	nadie	tan	quejoso	como
ella.	Además,	pretendía	ser	muy	buena	bailarina	de	ballet	pero,	entre	nosotras…	no
tenía	ni	pizca	de	gracia.

Sin	 embargo,	 cuando	 la	 nieta	 de	 don	 Julián	 le	 preguntó	 acerca	 de	 lo	 escrito	 en	 la
última	página,	doña	Lila	se	quedó	callada.	Después	se	acomodó	el	cabello,	después
ofreció	 servirle	 otra	 taza	 de	 té,	 después	 le	 mostró	 las	 fotos	 de	 sus	 propios	 nietos,
después	dijo	que	estaba	cansada	y	que	seguirían	al	día	siguiente.

Al	día	 siguiente,	cuando	 la	nieta	de	don	Julián	volvió	a	preguntar	por	 la	última
página,	 doña	 Lila	 se	 quedó	 callada.	 Después	 dijo	 que	 tenía	 que	 darle	 alpiste	 al
canario,	 después	 tenía	 que	 darle	 cuerda	 al	 reloj	 de	 péndulo,	 después,	 agua	 a	 los
malvones.	Después	dijo	que	estaba	cansada	y	que	seguirían	al	día	siguiente.

Al	día	siguiente,	cuando	la	nieta	de	don	Julián	le	preguntó	acerca	de	lo	escrito	en	la
última	 página,	 doña	 Lila	 se	 quedó	 callada.	 Después	 se	 acordó	 de	 que	 tenía	 que
revolver	la	mermelada	que	se	estaba	cocinando	a	fuego	lento,	después	protestó	por	la
música	moderna,	 después	 salió	 a	 ver	 si	 llovía.	 Después	 dijo	 que	 estaba	 cansada	 y
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prefería	seguir	al	día	siguiente.
Al	fin,	cuando	la	pregunta	sonó	por	cuarta	vez,	doña	Lila	decidió	hablar.	Antes	de

hacerlo,	y	por	las	dudas,	buscó	su	pañuelito	en	el	bolsillo	del	delantal	de	cocina.
Doña	Lila	habló	y	habló,	recordó	y	recordó.
Y	aunque	la	nieta	de	don	Julián	la	escuchó	con	interés	científico,	no	pudo	evitar

sonreír,	pensando	que	el	breve	recorrido	que	había	realizado	una	pequeña	de	pierna
pálida	 por	 el	 pasillo	 del	 resentimiento	 le	 había	 dejado,	 aunque	 ella	 no	 quisiera
admitirlo,	algunas	cicatrices.
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La	última	página
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Cuando	 la	 nieta	 de	 don	 Julián,	 doctora,	 ensayista	 e	 investigadora,	 abandonó	 la
casa	 de	 doña	 Lila,	 llevaba	 el	 cuaderno	 a	 rayas	 apretado	 contra	 su	 corazón.	 Entre
todas,	la	última	página,	aquella	que	Lila	había	escrito	llena	de	rabia	y	de	vergüenza,
era	 su	 favorita.	 Sobre	 todo	 por	 lo	 inconclusa.	 Nada	 hay	 más	 excitante,	 para	 una
persona	de	ciencia,	que	una	puerta	entreabierta	o	entrecerrada;	según	quiera	verse.

Sin	dudas,	lo	poco	que	Lila	había	alcanzado	a	contar	probaba	que	el	resentimiento
era	un	lugar	del	que	nadie	salía	del	todo	ileso.

Abrió	 el	 cuaderno,	 y	 caminó	 muy	 despacio	 mientras	 releía.	 Ensimismada	 en	 su
lectura	no	pudo	notar	que	la	gente	debía	apartarse	para	no	atropellarla.

Leyendo	 descendió	 las	 escaleras	 del	 subte.	 Leyendo	 pagó	 su	 viaje	 en	 la
ventanilla.	 Leyendo	 esperó	 a	 que	 se	 abrieran	 las	 puertas	 y	 leyendo	 se	 sentó	 de
espaldas	a	 los	 túneles.	Zumbaron	el	 tiempo	y	el	 espacio.	Cuando	alzó	 los	ojos,	vio
que	el	vagón	vacío	se	detenía	en	la	última	estación.	Subió	a	la	ciudad.

Quizás	 el	 Mapa	 Imposible	 fuera	 un	 sueño.	 Ojalá	 fuera	 un	 sueño,	 pensó	 la
científica.	 Porque	 sabía	 que	 todo	 lo	 que	 en	 verdad	 importa	 había	 comenzado
siéndolo:	un	continente	al	otro	 lado	del	mar,	una	nave	que	pudiese	navegar	por	 las
profundidades	marinas,	la	transmisión	de	mensajes	a	lugares	remotos…

Aquella	mujer	 transitaba	 las	calles	de	 la	ciencia	y,	 sin	embargo,	 tuvo	deseos	de
comer	algo	dulce.

—Buenas	tardes.	¿Podría	darme	un	peso	de	caramelos?
—¿Qué	cosa?	—preguntó	el	hombre	como	si	no	entendiera.
—Caramelos	—repitió	la	mujer,	y	los	señaló.
—Ah…	¿Usted	se	refiere	a	las	fracciones	ovoides	de	sacarosa	y	almidón?	Sí,	por

supuesto.
El	Mapa	Imposible	estaba	conquistando	un	nuevo	espacio,	ganaba	nitidez,	crecía

en	fundaciones	y	en	habitantes.

El	 Mapa	 Imposible,	 como	 cualquier	 otro,	 obra	 de	 soñadores,	 de	 navegantes	 y	 de
desesperados.
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Un	mapa,	 cualquiera	de	 ellos,	 es	un	 entramado,	una	 red	de	 accidentes	geográficos:
montes	altos	y	bajos,	 ríos	caudalosos	y	 ríos	que	apenas	mojan	 las	orillas.	Un	vasto
espacio	de	desierto	y,	casi	de	repente,	un	bosque	alto	y	verde.	Mares	poderosos	que
nos	 invitan	 a	marcharnos.	 Valles	 extendidos	 que	 nos	 invitan	 a	 quedarnos	 allí	 para
siempre.

¿Acaso	no	es	así	la	vida	humana?	Y	más	aún,	¿no	es	así	la	adolescencia?
Pensando	en	eso	escribí	este	libro,	la	historia	de	tres	amigos	y	un	barrio	en	el	que

intenté	dibujar	los	contornos	imprecisos	y	misteriosos	del	inicio	de	la	juventud.
Siempre	 me	 pareció	 muy	 fértil	 esa	 época	 de	 la	 vida	 en	 que	 dejamos	 atrás	 la

infancia…	Soltamos	la	mano	del	niño	que	fuimos	y,	aunque	nos	esforcemos,	aún	no
alcanzamos	 la	 mano	 del	 adulto	 que	 vamos	 a	 ser.	 Entonces	 nos	 sentimos	 solos,
suspendidos	sobre	un	abismo.

Una	 historia	 y	 tres	 protagonistas	 en	 los	 que	 repartí	 algunos	 rasgos	 que,	 en	mi
opinión	y	en	mi	recuerdo,	son	frecuentes	en	este	tiempo	de	la	vida.

Julián,	con	más	jota	que	ninguna	otra	cosa,	representa	el	desenfado,	la	osadía,	la
vitalidad.

Lila	es	la	timidez,	el	temor	al	mundo.
Diego	es	el	más	apto	para	comunicarse	con	los	adultos.
Tres	protagonistas	y	seis	pasillos	que	dan	cuenta	de	distintas	emociones.
El	primer	pasillo	es	el	misterio	de	las	siestas.	Lloras	en	que	el	lobo	duerme	y	los

niños	 andan	 libres.	 La	 siesta	 que	 invita	 a	 explorar	 más	 allá	 de	 lo	 permitido.	Más
peligrosa,	dicen	algunos,	que	la	mismísima	noche.

En	el	segundo	pasillo	se	encuentran	la	música	y	el	amor.	Dos	cosas	que	arden	y
reúnen	a	su	alrededor,	igual	que	una	fogata,	a	los	bichos	de	la	misma	especie.

El	tercer	pasillo	es	para	el	juego.	Porque	los	juegos	son	espejos	de	la	realidad,	el
modo	en	que	los	niños	aprenden	a	ganar	y	a	perder.

Las	separaciones	en	el	cuarto	pasillo,	como	un	recordatorio	de	que,	muchas	veces,
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los	caminos	se	bifurcan	de	manera	inevitable.	Algunos	niños	crecen	más	rápido	que
otros.	 Hay	 aquellos	 que	 se	 demoran	 en	 sus	 juguetes,	 mientras	 otros	 se	 apuran	 en
dejarlos.

El	quinto	pasillo	tiene	que	ver	con	las	amenazas	reales	o	aparentes,	pero	siempre
aterradoras.

El	sexto	es	el	camino	del	dolor,	que	siempre,	un	poco	antes,	un	poco	después,	nos
mira	a	los	ojos.

Sosteniendo	 este	 mapa	 imposible,	 igual	 que	 los	 elefantes	 sostienen	 los	 mapas
antiguos,	están	el	diario	de	los	exploradores	y	el	caso	del	collar	de	botones.	Palabras
y	acciones	que	tejen	las	vidas	de	estos	tres	personajes.

¿Se	 trata	 de	 un	 texto	 realista?	No	 lo	 creo.	 Tampoco	 podría	 decir	 que	 El	mapa
imposible	es	un	texto	fantástico.	Creo,	más	bien,	que	es	un	relato	atravesado	por	el
ensueño	de	la	infancia	y	por	la	bruma	del	crecimiento.

Mapa	 de	 no	 lugares,	 aquellos	 espacios	 donde	 pasan	 las	 cosas	 realmente
importantes:	el	amor,	la	felicidad,	el	miedo.

Cada	persona	es,	de	alguna	manera,	un	mapa	cambiante,	poético,	imposible.
Mapas	con	una	crucecita	roja	para	mostrar	el	tesoro	que	todos	tenemos	escondido

y	que	hallarán	los	que	sepan	buscar.
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LILIANA	BODOC	(21	de	Julio	de	1958,	Santa	Fe	-	6	de	febrero	de	2018,	Mendoza,
Argentina).	 Residió	 desde	 muy	 pequeña	 en	 la	 provincia	 de	 Mendoza,	 y	 luego	 de
algunos	años	en	la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	se	instaló	en	un	pueblo	en	la	provincia	de
San	Luis.

Cursó	 la	Licenciatura	en	Lenguas	Modernas	en	 la	Universidad	Nacional	de	Cuyo	y
ejerció	la	docencia	algunos	años.	Gracias	a	su	novela	Los	días	del	Venado	(primera
parte	 de	 la	 Saga	 de	 los	 Confines,	 una	 trilogía	 épica),	 editada	 en	 el	 año	 2000	 y
merecedora	de	varios	premios,	 su	carrera	como	escritora	cobró	notoriedad.	Su	obra
ha	 sido	 traducida	 a	 varios	 idiomas;	 es	 reconocida	 en	 Europa,	 Estados	 Unidos	 y
América	 Latina	 por	 su	 poética	 destreza	 narrativa	 y	 el	 alcance	 de	 su	 universo
fantástico.	 Se	 la	 considera	 una	 de	 las	 mejores	 escritoras	 fantásticas	 de	 las	 últimas
décadas.	Recibió	distinciones	por	parte	de	IBBY,	Fundalectura	y	ALIJA,	entre	otras.	Su
libro	La	entrevista	fue	seleccionado	por	White	Ravens	2013.Un	referente	de	la	épica
fantástica	argentina.
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[1]	Esta	vecina,	 cuyo	nombre	era	Matilde	de	San	Pietro,	murió	veinte	años	después
que	 don	 Julián,	 y	 en	 pleno	 uso	 de	 sus	 facultades.	 Razón	 por	 la	 cual	 pudo	 dar
testimonio	de	esta	conversación,	que,	aun	siendo	tan	insignificante,	es	una	pieza	más
en	la	reconstrucción	de	los	hechos.	<<
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[2]	 El	 cuaderno	 a	 rayas,	 un	 diario	 de	 aventuras	 que	 Julián	 y	 sus	 dos	 amigos
escribieron	 siendo	 niños,	 resultó	 ser	 un	 documento	 de	 incalculable	 valor,	 que	 dio
origen	 al	 CEDEMI	 (Centro	 de	 Estudios	 para	 el	 Desarrollo	 del	 Mapa	 Imposible).	 El
cedemi	fue	fundado	el	día	2	de	mayo	del	año	2071.	La	fecha	de	su	fundación	coincide
exactamente	con	el	centenario	del	nacimiento	de	don	Julián,	hecho	que	había	tenido
lugar	en	los	suburbios	de	la	ciudad	de	Santa	Fe	el	2	de	mayo	de	1971.	<<
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[3]	 Vale	 aclarar	 que	 el	 concepto	 «lugar»	 loma	 aquí	 un	 significado	 específico.	 El
CEDEMI	 tiene	 por	 objeto	 de	 estudio	 aquellos	 lugares	 que	 no	 ocupan	 espacio,	 en	 el
sentido	 tradicional	 que	 suele	 atribuírsele	 a	 esta	 noción.	 Hay	 lugares	 que	 tienen
apariencia	de	juegos	infantiles.	Otros	parecen	el	síntoma	de	una	enfermedad.	Otros,	la
sentencia	 de	 un	 juez.	 Todos	 ellos	 poseen	 características	 particulares,	 registros	 y
comportamientos	que	no	muestran	regularidad.	Esto	ha	impedido,	hasta	el	presente,
que	 los	 investigadores	 del	 CEDEMI	 pudieran	 establecer	 leyes	 universales	 para
explicarlos.	<<
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[4]	Los	veranos	santafecinos	se	caracterizan	por	sus	elevadas	temperaturas.	Y	en	los
suburbios	de	la	ciudad	capital	de	Santa	Fe,	durante	las	primeras	horas	de	la	tarde,	la
mayoría	de	los	seres	vivientes	permanece	al	amparo	de	la	sombra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	70



[5]	 Años	 más	 tarde,	 los	 investigadores	 del	 CEDEMI	 determinaron	 la	 existencia	 de
indicios	que	anuncian	la	cercanía	de	un	Lugar	Imposible.	La	sábana	voladora	que	los
exploradores	mencionaron	en	su	diario	debió	de	ser,	sin	lugar	a	dudas,	uno	de	tales
indicios.	 De	 más	 está	 decir	 que,	 por	 ese	 entonces,	 aquellos	 niños	 no	 estaban
capacitados	para	reconocerlo.	Y.	mucho	menos,	para	descifrarlo.	<<
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[6]	Que	nadie	piense	en	mapas	tal	cual	los	conocemos.	Es	decir,	que	nadie	piense	en
proyecciones	cartográficas	que	reproducen	sobre	una	hoja	plana	la	superficie	esférica
de	 la	Tierra,	 indicando	 sus	 contornos,	 extensión	y	 accidentes	geográficos.	El	Mapa
Imposible	 será,	 cuando	 logre	 serlo,	 una	 matriz	 dinámica	 de	 relaciones	 espacio-
temporales.	 Vale	 decir,	 un	 conjunto	 de	 datos	 y	 fórmulas	 que	 difícilmente	 pueda
graficarse	en	su	totalidad.	<<
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[7]	Aquella	 leyenda	en	 la	pared	era,	 al	 igual	que	 los	pájaros	 sábana,	un	 indicio	que
indicaba	 la	 cercanía	 de	 un	 Lugar	 Imposible.	 En	 el	 presente,	 los	 investigadores	 del
CEDEMI	 trabajan	 en	 la	 sistematización	 de	 dichas	 señales,	 procurando	 establecer
relaciones	regulares	entre	el	tipo	específico	de	los	indicios	y	los	lugares	asociados	a
ellos.	<<
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[8]	 Carlos	 Alberto	 García	 Lange,	 mejor	 conocido	 como	 Charly	 García,	 fue	 un
afamado	 músico	 de	 rock.	 Rastreando	 el	 material	 periodístico	 de	 la	 época,
encontrarnos	que	se	trataba	de	un	artista	con	personalidad	rebelde	y	excéntrica,	capaz
de	 bajarse	 los	 pantalones	 en	 pleno	 recital,	 o	 de	 arrojarse	 a	 una	 piscina	 desde	 un
noveno	piso.	<<
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[9]	Recuérdese	que	estos	sucesos	ocurrían	a	fines	del	siglo	XX.	Más	exactamente	en
l982.	<<
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[10]	Así	nació	lo	que	luego	el	CEDEMI	llamó	Diario	de	 los	exploradores.	Documento
que	 fue	 redactado,	 en	 casi	 su	 totalidad,	 por	 Lila.	 Sus	mayores	 logros,	 en	 cuanto	 a
conseguir	la	colaboración	de	sus	amigos,	fueron	dos.	A	saber:

—La	reproducción	de	lo	que	fue	dicho	por	los	habitantes	de	la	adolescencia.	Lugar,
debe	recordarse,	en	el	que	Lila	no	estaba	presente.

—Participación	en	el	juramento	de	silencio	que	aparece	en	la	primera	página,	a	cuyo
pie	figura	el	nombre	de	los	tres	exploradores	junto	a	un	manifiesto	de	valentía.

El	Diario	de	 los	exploradores,	 algunas	de	cuyas	afirmaciones	hemos	 transcripto	en
este	 texto,	 contiene	 información	 valiosa,	 Información	 que	 es	 necesario	 separar	 de
aquello	que	pueda	ser	resultado	de	las	proyecciones	psicológicas	de	una	niña.	<<
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[11]	La	boda	de	Julián	se	realizó	el	día	21	de	noviembre	de	1999,	cuando	este	contaba
con	28	años	de	edad.	Su	única	hija	nació	en	el	año	2004.	Su	única	nieta,	nacida	en
2030,	 fundó	 el	CEDEMI	 a	 la	 edad	 de	 41	 años.	 Es	 decir,	 justo	 un	 siglo	 después	 del
nacimiento	de	su	abuelo.	<<
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